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Colección “Historias de vida”

La palabra a la vida, a la primera persona del presente, del 
pasado, del futuro. En este comienzo del tercer milenio, con 
utopías agrietadas, con cielos acarreando grises, preñados de 
tormenta, sigue brotando verde, miles de brotes en múltiples 
latitudes, miles de vidas navegando a contracorriente, mos-
trando que las topadoras de la globalización no pueden nive-
lar los territorios del alma, mostrando que los seres humanos 
no son solubles en emulsiones amorfas, que mujeres y hom-
bres siguen buscando el sentido de su existencia en sociedad, 
buscando su lugar en el mundo, no a partir de modelos glo-
bales, sí desde un pueblo, un barrio, sí a partir de sus amores, 
de sus pasiones, del deseo de justicia y dignidad para ellos y 
sus semejantes.

Estas historias ocurrieron en ciudades, pueblos y comarcas 
de Argentina, podrían haber ocurrido en cualquier otro lugar 
del planeta. Historias tan personales y tan universales. Histo-
rias de vida, de esperanza y desesperanza, en la búsqueda de 
un oficio, de un techo, de comida para los pichones. La Gran 
Historia, la que se transmite en manuales con hache mayús-
cula, está compuesta de esta miríada de pequeñas historias.

Por eso esta colección, estos testimonios escritos por sus 
protagonistas, con palabras cortadas a cuchillo, palabras ar-
cilla, palabras pan que nos libran las artesas del tiempo, con 
su corteza áspera y su miga interna. El programa Prohuerta 
del INTA y el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación 
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apoyan esta iniciativa pues han sido testigos de numerosas 
pequeñas grandes historias. Nuestro deseo es que esta colec-
ción vaya mucho más allá de la frontera de este programa.

Agradecemos de antemano a todas las mujeres y hombres 
que aportaran su argamasa para construirla.*

RC**. JM***

* Los convocamos a que envíen sus propuestas para la colección a:
martinandressegura@yahoo.com.ar
** Roberto Cittadini, sociólogo, Coordinador Nacional de Pro-Huerta 
(INTA-MDS).
*** José Muchnik, poeta antropólogo, Director de Investigaciones en el 
INRA Francia.
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Prólogo

Cada historia que va integrando esta colección tiene el valor 
incalculable de una historia de vida, vidas comunes, extraor-
dinarias, en las que los autores, al contar sus vidas, nos cuen-
tan sus trabajos, sacrificios, ilusiones, gozos y pesares.

Cada historia, como la de Anita, puede ser vista también 
desde la perspectiva de un “estudio de caso” que nos ilustra 
categorías de análisis sobre la agricultura familiar, la historia 
agraria y la historia política argentina. Así, desde sus prime-
ras páginas, al hablar de su familia, Anita también está ha-
blando de la subordinación campesina en la estructura agra-
ria correntina, de la mano de obra familiar en la estrategia 
de vida, del trabajo extra predial, del rol de la huerta en la 
economía familiar, de la dureza de la vida rural y de la soli-
daridad entre vecinos. Nos ilustra sobre la historia Argenti-
na, sobre las escuelas “hechas por Perón”, del entusiasmo por 
aprehender... pero también de la dificultad por permanecer 
en la escuela: Algunos de mis hermanos mayores no terminaron la 
escuela primaria, se les hacía difícil porque además, trabajaban en la 
chacra a la tarde.

Nos habla del INTA “extensionista” de los años 60 donde 
tenía plena vigencia la consigna de trabajar con la familia rural. 
De una iglesia comprometida con la comunidad, la importan-
cia del Centro de capacitación construido entre todos, la Biblia 
Latinoamericana y sobre todo, del entusiasmo de ser actores 
plenos en la construcción de un mundo mejor, compartiendo 
fiestas e ilusiones. De cómo se organizan y constituyen “las 
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ligas agrarias”, para luego, casi sin transición son considera-
dos como “subversivos”, cuando a mediados de los años 70 las 
oscuras fuerzas de la represión comienzan a apoderarse de la 
Argentina y de las utopías que se estaban construyendo. 

Y la tragedia Argentina toma nombre propio en Tonito, el 
hermano de Anita que “desaparece” en 1977, en el encarcela-
miento de Sergio, el amor de Anita, cimentado en la alegría 
de la construcción de la utopía y luego en la resistencia, en la 
cárcel y en el exilio compartido.

Pero ningún dolor o injusticia consiguió doblegar su en-
tereza: Es contradictorio lo que les voy a decir, era una belleza en-
contrar este ambiente en un lugar así. Estábamos presas, pero con 
el corazón libre, con las ideas libres. Gracias a Dios, reflexionamos 
en lo que sufrió Cristo, en su calvario… nadie quita la libertad y la 
fortaleza que tiene el ser humano.

Anita enaltece con su testimonio al sector minoritario de 
curas y obispos que fueron consecuentes con su vocación, y 
así rescata a Monseñor Devoto, “el obispo de los pobres”, al 
padre Zini, a Caty, la monja Alicia Dumont, quién pagará con 
su propia desaparición el acompañamiento a los familiares de 
desaparecidos, cuando el 8 de diciembre de 1977 es detenida 
en la Iglesia de Santa Cruz.

Todo en Anita es ocasión de crecimiento y desarrollo per-
sonal, así el exilio fue una oportunidad para estudiar y lograr 
algún progreso económico, para conocer gente y apreciar la 
solidaridad latinoamericana, agradecida con el pueblo mexi-
cano que los supo contener.

Cuando se logra recuperar nuestra democracia Anita y 
Sergio vuelven y siguen construyendo su historia, siempre 
comprometidos en la construcción de un mundo mejor.

Y en los últimos años llega La comunicación popular: pude 
descubrir que toda mi historia personal era una experiencia colecti-
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va, de una generación en el país y a nivel latinoamericano. Para mí 
fue un salto en mis conocimientos el hecho de poder contar en una 
revista que decidimos hacer los comunicadores populares, ya sea lo 
relacionada con la historia de las Ligas Agrarias como con la organi-
zación y la lucha de este sector del campo.

Y así sigue esta historia de pasión y de solidaridad, siem-
pre encontrando nuevos motivos para seguir luchando. Algu-
nas situaciones no son muy diferentes de cuando eran jóve-
nes, tal como el trabajo en negro en el ámbito rural; su lucha 
abarca hoy otras injusticias como las consecuencia del abuso 
de agro tóxicos o la problemática de la trata de personas.

Anita sigue de pie y hoy, al compartirnos su historia, co-
mún y extraordinaria, contribuye a renovar nuestras utopías.

Roberto Cittadini
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Anita desde las Ligas Agrarias

Mis padres, Emilio Olivo e Isabel Gómez se casaron en Goya, 
Corrientes. Juntaron seis hijos, ya que mi papá quedó viudo 
con tres, y mamá, soltera también con otros tres. Mi papá era 
peón y tropero de estancias del departamento de Goya, y deci-
dieron que trabaje como agricultor ayudante, con inmigrantes 
italianos, para estar cerca de la familia. Como con este trabajo 
no podía sustentar la alimentación, mi mamá buscó ayuda con 
mis abuelos. Con los chicos hacía la huerta y varios trabajos 
para los vecinos, era muy trabajadora.

Mi abuela tenía un campito de pocas hectáreas a 20 kiló-
metros de Goya y allí se fueron a vivir. Comenzaron a sem-
brar de todo para el alimento, batata, mandioca, maíz, maní, 
papas. Más tarde, tabaco y la infaltable huerta familiar. Todo 
con la ayuda de los seis hermanitos, mientras mi abuelo y mi 
papá fueron a trabajar de hacheros para cortar leña para el fe-
rrocarril (que en ese tiempo funcionaba a vapor), en la ciudad 
de Goya. Así que, durante varios años era un continuo sacar 
“carrados”1 de leña con el carro de carga. Tenían el “cachapé”, 
que son dos ruedas grandes adheridas a un eje muy reforza-
do, donde se atan de eje a eje las maderas muy pesadas, y lo 
sacaban del fondo del monte tirado por bueyes. El carro de 
carga, era tirado con tres grupos de caballos de cuatro. Los 
caminos eran muy feos, con cañadas y barrosos.

1 “Carrado” es un regionalismo que refiere a sacar carros con leña.
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Allí en la chacra nacieron cinco hermanos más. En cada emba-
razo, mi madre tenía que irse un mes antes al hospital de Goya. 
Yo soy la segunda de estos cinco hermanos. Mi abuela, por parte 
de papá, se quedaba con nosotros para cuidarnos. En esos años, 
mis hermanos mayores trabajaban con algunos vecinos por la 
vestimenta y la comida. Iban a la escuela cuando había lindos 
días y los caminos le permitían llegar a los maestros.

Desde que tengo uso de razón nos criamos en la chacra con 
mi mamá. Papá trabajaba mucho y solamente los domingos 
estaba con nosotros. Él era además peluquero, así que recibía 
la visita de los vecinos que venían para cortarse el pelo. No-
sotros éramos chiquitos de dos o tres años, recuerdo que ellos 
nos mimaban y nos alzaban en los brazos, les decíamos tíos. 
Los amigos de papá conversaban mucho, siempre en guaraní, 
nosotros no entendíamos nada. Se reían mucho y mi mamá 
les hacía mate todo el tiempo. Eran muy compañeros y se 
ayudaban entre vecinos.

Mis hermanos siempre tenían un lugar donde jugaban al 
fútbol, con la pelota de trapo que mi mamá les hacía, después 
aprendieron a hacerla ellos mismos. Nos visitaban también 
los grupos de chicas compañeras de mamá que eran catequis-
tas. Además, ella le enseñaba a mis hermanos más grandes 
como antes lo había hecho con sus propios hermanos. Los tíos 
me comentan que recorría el paraje junto con otros jóvenes y 
formaba parte de la Juventud Obrera Católica.

En la década del 50 se comenzó a plantar tabaco como prin-
cipal cultivo; para eso, los grandes y medianos propietarios 
usaban a las familias de pequeños productores de peones. En 
muchos casos trabajaban y el patrón vendía la cosecha con un 
acuerdo de palabra en un porcentaje del 50 al 30% de la ven-
ta de este producto. Se asentaron empresas en la ciudad de 
Goya con los acopios en el campo. En muchos casos, los aco-
piadores eran comerciantes de la zona que a su vez poseían (y 
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poseen) las tierras y vendían la mercadería. Buscaban familias 
numerosas para que vayan a trabajar en la plantación de taba-
co negro (llamado criollo correntino), que crece muy bien en 
toda esta zona, porque es nativo. La gente que fuma cigarros 
siempre los consume, tanto los varones como las mujeres.

En ese tiempo, las familias producían entre media y una hec-
tárea, los que tenían más tierra producían más. Como quedaba 
cerca la barraca, las mercaderías se llevaban y traían en el carro, 
ya que el lugar donde se vendía el tabaco era también almacén 
de ramos generales. Con respecto a eso, les voy a contar que mi 
mamá sufría mucho porque mi papá compraba mercadería y 
el resto del dinero lo gastaba en vino, tomaba mucho. Él se en-
contraba con sus conocidos, farreaban y llegaba borracho. Mi 
mamá se enojaba mucho porque además, no le daba nada de 
lo que sobraba del dinero de la cosecha. Papá fue siempre así, 
toda la vida tuvieron problemas: le mezquinaba el dinero, lo 
manejaba él solo, no rendía a nadie aunque trabajásemos toda 
la familia. Debido a eso, ella decidió emplear a mi hermana 
mayor, que ya tenía doce años, con una familia de Goya para 
que pudiera vestirse y concurrir a la escuela. 

Yo ya tenía tres años cuando mi hermana se fue. Ella venía 
periódicamente o mamá iba a verla cuando podía, siempre 
sufrimos su ausencia. Era muy difícil para mis hermanos la 
convivencia, porque de repente tuvieron que acostumbrarse 
a tener otra mamá. Los hijos de papá no le obedecían, y los de 
mamá no lo reconocían a él, siempre en ese desencuentro. Ella 
supo ganarse el cariño de los tres chicos de papá, que eran 
mis hermanos mayores. Me puse muy mal cuando me enteré 
de toda la historia, no lo podía creer porque los quería a to-
dos como si fueran hijos de ella. Siempre admiré a mi querida 
madre, tenía un corazón de oro, tan grande y lleno de amor 
hacia los chicos. Para ella eran todos sus hijos, y consiguió que 
le dijeran “mamá” y que sus hijos dijeran “papá” a mi papá.
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En la tercera sección del departamento de Goya2, trabajamos 
en el campito del abuelo donde teníamos caballos. Yo recuerdo 
que el caballo de papá era muy manso y con ese aprendimos a 
andar. Iba montada siempre con mi hermana que era mayor y 
muy valiente, yo era bastante llorona y me apoyaba siempre en 
ella. No tenía paciencia conmigo y me dejaba abajo, no quería 
que suba. Así fue que me trepé y el caballo me pisó en los pies. 
Me abrió el piecito, tengo la marca del pisotón, todos se asusta-
ron y ahí sí, lloré con razón.

También recuerdo que un año se sacó buena cosecha de taba-
co y papá puso dinero de su trabajo de hachero para hacer un ca-
rro que lo llevase a Goya a traer la mercadería. Porque salía más 
barato que “mercar” en los almacenes del lugar. Además del 
tabaco, llevábamos batata, mandioca y papa para vender en la 
ciudad. Cuando llegó papá con el carrito nuevo, recuerdo bien, 
todos estábamos muy contentos. Lo usábamos también para 
acarrear el tabaco de la chacra al galpón. Cada vez que íbamos a 
Goya, mamá podía venir con nosotros, visitaba a mis abuelos y 
acompañaba a papá para que no se emborrache. En eso, ella era 
muy calculadora y él fue siempre muy machista. Sin embargo, lo 
estudiaba para entenderlo y lo convencía en muchas cosas.

Mi papá no sabe leer. Se crió con mi abuela, que era coci-
nera en una estancia, y nunca lo mandó a la escuela que, ade-
más, quedaba muy lejos. Mi abuelo paterno era paraguayo. 
Así creció hasta que tuvo que salir a trabajar fuera de la fami-
lia. Le tuvieron que hacer el documento y le aumentaron un 
año: tenía diecinueve y le pusieron veinte para que lo tomen 
en los trabajos como mayor de edad. Así, se fue de tropero de 
una estancia a otra. Se recorrió todas las estancias de a caba-
llo llevando animales, hasta que lo llamaron para la colimba. 
Por suerte tuvo número bajo y no llegó a incorporarse. Fue 

2 El departamento de Goya se divide en cinco secciones.
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siempre peón de los arroceros, tropero de las grandes estan-
cias, pero nadie le aportó para su jubilación. Igual pasó con 
mi abuelita, andaba siempre de cocinera y lavandera, en el 
campo y en Goya; y encima, tenía otros hermanos más chicos. 
Formó pareja con otro hombre y vivía en la ciudad, después 
quedó solita y vivió un tiempo con nosotros. Iba a la casa de 
las otras hijas pero no se hallaba en la ciudad. Recuerdo su 
figura delgadita, alta, con su pelo largo y sus dos trenzas. Con 
su cigarro de hoja de tabaco en la boca nos hablaba en guaraní, 
y nos traducía en español. Con papá conversaba siempre todo 
en guaraní, mi mamá no hablaba pero entendía muy bien. A 
ella se le prohibía hablar en la casa, pero siempre escuchaba 
y sabía lo que se decía. Contaba que sus padres le decían que 
no tenía que hablar en ese idioma porque no iba a aprender 
español.

El 9 de julio de 1959, cuando tenía siete años, fuimos a para-
je Palmita, en Perugorría, departamento Curuzú Cuatiá. Fue un 
viaje largo por camino de tierra. Llegamos con un camión del 
dueño de la tierra. Los más chicos íbamos en la cabina con la car-
ga de bolsas, algunos catres y camas viejas, colchones de lana de 
oveja y frazadas re viejas. Nos encontramos con un ranchito de 
techo de paja y pared de barro, y un galpón viejo que casi se caía.

Nos acomodamos así, mis hermanos varones grandes, en 
el galpón, y los más chicos con mamá y papá en el ranchito. El 
primer día lo dedicamos a conocer bien el lugar y limpiar alre-
dedor. Papá, con los varones, recorría la chacra y la tierra don-
de se iba a cultivar tabaco y la sementera3 para que tengamos el 
sustento del año: maíz, mandioca, batata, maní y la huerta, que 
con mi mamá nos arreglábamos para que hubiese toda clase de 

3  La sementera es el espacio de producción para el sustento básico de una fami-
lia, Allí se siembra maíz, batata, poroto, mandioca. La palabra viene de semilla. 
La sementera es donde se saca la semilla para el cultivo de la siguiente siembra.
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verduras. El capataz del campo nos designó algunas vacas que 
mi mamá y mi papá amansaron. Ella tenía mucha destreza para 
ordeñar vacas. Siempre nos levantábamos muy temprano para 
hacer fuego, preparar el mate y el desayuno.

A los pocos días de llegar al paraje Palmita, fuimos con 
papá y mamá, en un carro tirado por caballos mansos que nos 
prestaron los vecinos, a la escuela del pueblo en Perugorría. 
Había que recorrer cinco kilómetros. Llegamos y nos ano-
tamos. Éramos seis los hermanos en edad escolar, y yo, con 
siete años, entré en primer grado. Fue muy lindo, la maestra 
era una señora mayor, muy sencilla y capaz. El edificio de la 
escuela era muy lindo, se había hecho durante el plan Quin-
quenal del gobierno de Perón.

Arrancamos bien. Fui con el cuaderno que comencé en la 
escuela de Goya. Todos los días íbamos caminando los cinco 
kilómetros. Cerca del pueblo hay un pequeño arroyo llamado 
San Pedro, allí pasábamos el agua descalzos y nos poníamos las 
alpargatas. A la vuelta, para pasar el arroyo nos la volvíamos a 
sacar y seguíamos sin calzado hasta casa. Recuerdo que había 
muchas espinas y el camino era de tierra dura. Para cuando 
calentaba el sol, mamá nos hizo unos sombreros de trapo que 
nos poníamos cuando salíamos del pueblo, porque teníamos 
vergüenza de usarlos delante de la gente. Yo me cansaba cami-
nando, pero me gustaba la escuela, escribía la tarea y dibujaba 
en el cuaderno.

Nos daban los libros de lectura que eran nuestra responsabi-
lidad durante todo el año. Disfrutábamos de leer, mi mamá los 
arreglaba si estaban muy viejitos y los forraba con diario viejo que 
pedía a las maestras. Durante el año, papá llevaba siempre a la 
cooperadora de la escuela bolsas de batata, mandioca y zapallo 
para poner en la comida que se hacía en el comedor escolar.

En el pueblo de Perugorría había dos escuelas primarias, una 
era dirigida por el gobierno provincial y la otra, a la que íba-
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mos nosotros, por el gobierno nacional. Según era el comenta-
rio, en las escuelas nacionales la enseñanza era más adelantada 
y faltaban menos los maestros. Estas escuelas hechas por Perón 
eran muy lindas y amplias. Siempre estuve contenta, me gusta-
ba su galería y el patio con juegos. Teníamos recomendaciones 
de papá y mamá para que no subamos a las hamacas. Obedeci-
mos los primeros años nomás, disfrutábamos de las hamacas y 
el sube y baja. Salíamos de los salones corriendo para ganar y 
hamacarnos todo el recreo.

En ese tiempo había huerta para cada salón, que tenía un 
tablón de verdura. A nosotros, que vivíamos en el campo, nos 
gustaba, pero los que vivían en el pueblo le tenían asco a la 
tierra. Había un portero que cuidaba, limpiaba la escuela, y 
era el primero que llegaba, casi junto con nosotros. Teníamos 
una hora y media de caminata, salíamos antes de las siete de 
la mañana para llegar, descansar y entrar a clase a las ocho 
de la mañana... nos levantábamos muy temprano. Lo que sí, 
a las ocho de la noche ya nos dormíamos. Mi mamá siempre 
se adelantaba y hacía la cena cuando bajaba el sol. Mis herma-
nos mayores se quedaban a hacer la tarea. Usábamos candil 
de luz, que es una mecha de tela de algodón con una botella 
de querosén. Y cuando no teníamos querosén, se ponía en un 
plato un poco de grasa de vaca y con la mecha de algodón se 
hacía luz. ¡Ja, ja, ja! como nos dabamos maña.

Algunos de mis hermanos mayores no terminaron la es-
cuela primaria, se les hacía difícil porque además, trabajaban 
en la chacra a la tarde. Eran adolescentes, a veces faltaban de-
bido a la preparación de la tierra que hacían con arado de 
madera tirado por bueyes, que el dueño de la tierra nos daba. 
En estas condiciones era imposible que los chicos pudieran 
terminar. Así, ya en el 62 o 63 algunos dejaron de ir a la escue-
la. En el año 60 nace mi último hermanito, ya es un perugo-
rriano, y se completó la docena de hermanos. Cuando dejaron 
de ir mis hermanos más grandes, mi papá tuvo la idea de que 
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nadie más vaya a la escuela, sobre todo nosotras que éramos 
mujeres, por el peligro de ir caminando tan lejos. Entonces, 
iba uno de los dos mayores. que eran los mellizos hijos de 
mamá. Ella quería que nosotras, las mujeres sobre todo, ter-
minemos la primaria, fue decisión de ella, ya que papá no es-
taba de acuerdo.

Entonces seguimos y, despacio, fuimos terminando. La 
que era mayor que yo, repitió uno de los grados, así que fue 
un año atrás mío. Con mis hermanos terminé el sexto grado 
en 1965 con trece años, los otros en los años siguientes. Tenía 
tantas ganas de seguir estudiando, le pedía llorando a mamá 
que me diera permiso para ir a trabajar de empleada a Goya 
así podía seguir la escuela. El patrón estaba dispuesto a llevar-
me y que yo pudiera seguir la escuela. Mi mamá se negó, no 
quería tener de nuevo la experiencia que tuvo con su primera 
hija. Ella quería que se criasen juntos todos los hermanos.

Esos años comenzó a estar presente el INTA en la zona, 
hacía un año que con mi mamá asistíamos a reuniones de ca-
pacitación a la mujer rural, aprendíamos a hacer comida con 
las verduras que producíamos y también pedíamos que nos 
enseñen a confeccionar las ropas. En la escuela primaria nos 
enseñaban labores, tanto a las mujeres como a los varones. Mi 
mamá quería que nosotros aprendamos más técnicas. Asistía-
mos una vez al mes, yo estaba contentísima, además eso dio 
pie para que nos compren una máquina de coser. Éramos un 
grupo de unas dieciséis mujeres chicas, jóvenes y madres. Allí 
aprendimos a hacer muchas comidas ricas con verduras y a 
tener en cuenta los valores nutritivos para la alimentación que 
se necesitaba en el trabajo que hacíamos en el campo, sobre 
todo los varones. También aprendimos a tener gallinas muy 
lindas, nos traían las cruzas de la exposición que se realizaba 
en el INTA de Mercedes. Nos reuníamos en la casa de una fa-
milia, para mí fue hermosa toda esta época donde mamá nos 
acompañaba. Para ella también era muy lindo, conversaba con 
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las vecinas, nos visitábamos, nos prestábamos las herramien-
tas y las mercaderías. Cuando a ellos se les terminaban los 
comestibles y no tenían tiempo de ir al pueblo, nos dábamos 
yerba, fideos, harina, grasa. Por ejemplo, con la leche, como 
en casa siempre ordeñábamos las vacas, venían a buscar.

Mis hermanos jugaban al fútbol con los muchachos de su 
edad, siempre venían a casa o tenían una cancha de fútbol 
en el paraje. Mi papá trabajaba mucho con los varones, tenía-
mos hasta seis hectáreas, cuatro de tabaco y el resto, todo se-
mentera, maíz, zapallo, mandioca, batata, maní y una huerta 
grande. También teníamos muchas gallinas y chanchos. Esto 
era, en un principio, para el consumo de la familia, y lo que 
sobraba se llevaba a vender. Siempre usábamos el carro, que 
era nuestro vehículo para transportar la venta y traer las mer-
caderías. La carne de vaca se traía cada dos o tres día porque 
no teníamos heladera.

Más adelante compramos un farol a querosén que se 
prendía de vez en cuando, sobre todo cuando trabajábamos 
de noche con el tabaco. Se cosechaba y se traía al galpón, 
se hacían sartas atando las hojas con hilo de yataí o coco. 
Se deshilachaba y se hacían tiras para así atar las hojas, po-
nerlas al sol y secarlas. Se hacían varias hileras de palos, y 
arriba se ponía alambre de púa. Las hojas son muy pesadas 
cuando están frescas, pero cuando se van secando, dismi-
nuye su peso. Con tiempo de lluvia teníamos que meter 
todo en el galpón. Mientras las mujeres acarreábamos lo 
más liviano, los varones lo más pesado ¡No se tenía que 
mojar porque se pierde la calidad! A veces, en la madru-
gada nos levantábamos para entrar la cosecha y prendía-
mos el farol. ¡Cuántas veces tuvimos que hacer esto! Todos 
nos levantábamos a trabajar, sea la hora que sea, y ya no 
nos dormíamos; hacíamos tortas fritas, íbamos a ordeñar 
las vacas y, si seguía lloviendo, nadie iba a la escuela. Los 
muchachos se iban a cazar por el campo con papá, traían 
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vizcacha, liebre o guasuncho4 para comer. A papá le gustaba 
andar por el campo, si estaba cansado se quedaba a arreglar 
las herramientas. Y si al otro día salía el sol, se tenía que vol-
ver a sacar todo el tabaco afuera para que se siga secando.

La relación con los vecinos era muy buena, mis hermanos 
compartían con los jóvenes de nuestra edad. Una vez al mes 
venía a Perugorria, el sacerdote padre Zini (Pai Julián Zini), 
siempre concurríamos, ya que habíamos tomado la primera 
comunión en la capilla de Perugorria. Anteriormente, el obis-
po estaba en Corrientes Capital, pero nos enteramos que ha-
bían nombrado un obispo en la diócesis y que estaría en la 
ciudad de Goya; se llamaba Alberto Devoto y lo conocimos 
cuando visitó el pueblo. Me gustaba escuchar cuando hablaba 
porque yo quería entender el sentido de ser cristiano, para 
qué nos podría servir a nosotros, que con tanto sacrificio íba-
mos a misa.

El padre Zini era muy abierto al diálogo y, rápidamente, se 
hizo amigo de la familia. Cantaba y tocaba la guitarra, después 
de la misa nos quedábamos a escucharlo. Sabía muchas poesías 
que él mismo componía. Con su canto nos mostraba que las per-
sonas muy pobres del pueblo necesitaban nuestra atención, nos 
proponía que mirásemos la vida de soledad, y la falta de aten-
ción de las autoridades. Lo escuchábamos en las composiciones 
“A los hermanos Romero”, “Camba Cárida”. ¡Qué hermoso!, nos 
hacía pensar mientras conversaba con mamá y papá. Tenía unos 
amigos (familia Vallejos) que desde la ciudad de Curuzú Cua-
tiá lo llevaban al campo y nos visitaba. Compartía la mesa con 
nosotros y, de vez en cuando, celebraba misa en las casas de las 
familias del paraje Palmita. También nos visitaba el obispo Al-
berto Devoto y celebraba misas que se hacían en la capillita Itatí, 

4 Es un venado típico de la zona. La palabra es de origen guaraní.
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que era de una familia en la entrada del paraje. De este modo, los 
sacerdotes fueron conociendo cómo se vivía en el campo.

Ya en el año 1967 o 68, una familia ofreció su casa para que se 
comience la construcción del centro de alfabetización. El Obispo 
entendió la necesidad que teníamos muchos adolescentes que 
no podíamos terminar la escuela primaria ya que teníamos que 
trabajar en las chacras familiares con el cultivo del tabaco. Se fue 
conformando una idea de la importancia de la educación.

Vino al centro de alfabetización un maestro que era paga-
do por la diócesis de Goya. Llegó a vivir con la familia y le 
prestaban una casa en el mismo lugar. Las familias del paraje 
plantearon que hacía falta una escuela primaria, los padres 
presentaron el proyecto y se realizó un censo de los chicos 
que tenían edad escolar. Yo estaba entrando en la adolescen-
cia y recuerdo que muchos padres, preocupados por la falta 
de escuela, se movieron junto con el maestro y buscaron que 
alguien done el terreno para la edificación.

Papá y mamá encararon al dueño del campo donde traba-
jábamos, y dio la casualidad que era una familia muy amiga 
del monseñor Devoto. Donaron el terreno cerca de mi casa. El 
obispo consiguió el dinero para los materiales a través de un 
proyecto de los cristianos de Alemania. Se construyó con ayuda 
de los vecinos y, sobre todo, de mis hermanos que dedicaban 
tiempo para pasar los materiales. Mi mamá junto con las chicas 
construyeron el jardín, y los jóvenes plantaron árboles. También 
construyeron una cancha de fútbol. En esta escuela se reunían 
las familias los domingos para programar las fiestas que se ha-
cían para ayudar con la cooperadora. Se formó una comisión y 
mi papá era el tesorero. Increíble, él no sabía leer, pero atendía la 
cantina de la cooperadora, hacía las cuentas de memoria y no se 
equivocaba, ¡era admirable! El maestro y los jóvenes ayudaban.

Ya en el 68, yo tenía 16 años, junto con mi hermano Tonito 
(unos de los mellizos) integramos los grupos rurales que fun-
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cionaban en el área de las zonas tabacaleras. Había mucho tabú 
con que las chicas salgan sin la compañía de la familia, pero con 
mi hermana y mi mamá siempre íbamos a visitar a las familias. 
También nos visitaba la monjita misionera extranjera, que vino 
a vivir en el pueblo junto con el padre Zini, ella era enfermera.

En mi experiencia desde muy joven con las capacitaciones 
en los grupos rurales conocí a muchos jóvenes de distintas 
colonias. Recibíamos visitas de otras provincias como Santa 
Fe, Chaco, Entre Ríos, Formosa, Misiones y países limítrofes. 
El Movimiento Rural de Acción Católica se formó en Goya 
con catequistas y maestros rurales. Una de ellas, Coca More-
lo, vino a mi casa a pedir que participe de los encuentros de 
grupos de jóvenes rurales, a los que iba con mi hermano To-
nito. Para mí fue muy importante todo esto, lo tomé con gran 
responsabilidad y convicción.

Me movilizaba pensar lo importante que era comunicarse, 
cambiar la situación de aislamiento que vivíamos los campesi-
nos. A través de la radio de Goya nos avisaban de las reuniones 
que teníamos en distintos lugares, y también nos enterábamos 
cuando iban a venir a dar las celebraciones de catequesis en 
la zona. Organizábamos fogones criollos donde participaban 
las familias, y usábamos la escuela para esto. Muy lindo era 
lo que vivíamos, tanto para la Navidad como para las fiestas 
de Semana Santa. Para Pascua, por ejemplo, preparábamos fo-
gones donde se hacían todas las distintas demostraciones del 
Vía Crucis. Pasábamos tanto folclore como la música de nues-
tra provincia: el chamamé. Con mi hermano Tonito hacíamos la 
“Celebración de la palabra”, teníamos la Biblia Latinoamericana. 
Esa fue nuestra primera toma de conciencia, reconociendo que 
nosotros mismos podíamos pensar lo que leíamos.

Los jóvenes nos respetábamos mucho. Las madres nos man-
daban y nos organizábamos para las fiestas, nos vestíamos con 
los vestidos adecuados para los bailes. Nosotros, que teníamos 
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las máquinas, preparábamos polleras largas con flores aplica-
das o con volados de todos los colores. No sé cómo nos la in-
geniábamos, conseguíamos retazos que mi hermana nos traía 
de Buenos Aires y mamá los tenía guardados. Esto posibilitaba 
cultivar la amistad y la solidaridad, ver al otro como igual y 
ayudarnos en todo. Conocíamos a cada familia, entre los jó-
venes nos ayudábamos y también nos enamorábamos. Con 
respeto se formaban parejas y festejábamos los cumpleaños. 
Cuando se comprometían en matrimonio, se hacía una fiesta 
que la brindaban los padres de la novia.

Así descubrí que me gustaba la música y bailar. Solamente 
aprendí a bailar chamamé, el folclore me gusta escucharlo: 
Cafrune, José Larralde, Los Fronterizos, Los Chalchaleros, 
Horacio Guaraní sonaban en la radio; en este tiempo se difun-
día mucho folclore. También en la iglesia comenzaron a darle 
importancia a los instrumentos musicales, como la guitarra.

Cuando se inauguró la escuela del paraje Palmita, el maes-
tro que organizó la fiesta se atrasó porque tuvimos un gran 
problema. Era un verano con viento norte y mucha seca, no sé 
cuánto meses hacía que no llovía. La cosecha de tabaco estaba 
casi toda en el galpón de este vecino, que era el capataz del 
campo donde vivíamos. No sé qué pasó, pero cuando se die-
ron cuenta empezó a quemarse la casa, el viento era tan fuerte 
que no se pudo controlar. El fuego se fue al galpón del taba-
co, no pudieron salvar nada. Tuvimos que ubicar a la familia 
en la escuela que ya estaba terminada. Esta desgracia ayudó a 
hermanarnos más. En poco tiempo se hizo otra casa, el dueño 
del campo les dio los materiales, los vecinos se reunieron y los 
ayudaron a construir. Cuando tenían que empezar las clases, se 
realizó la fiesta de inauguración, fue muy lindo y todos conten-
tos por tener la escuela cerca de mi casa.

El maestro duró poco porque su esposa no se hallaba, era 
una chica de ciudad y venía de otra provincia, por lo que tuvo 
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que renunciar. Mis hermanos y los muchachos quedaron muy 
tristes porque se habían hecho muy amigos de este maestro. 
Fue nombrada una maestra que venía en sulky todos los días 
acompañada por una Hermana. Mamá limpiaba la escuela y 
quedaba encargada de la llave. Todo esto siempre se hizo ad 
honorem, nunca recibió un sueldo, con gusto yo la ayudaba a 
compartir porque era muy solidaria.

Al comienzo de la década del 70, comenzamos con los Gru-
pos Rurales a ver la realidad en que vivíamos. En los cursos 
que continuamente teníamos a nivel zonal y el área tabacalera 
de Corrientes, empezamos a conocer a quienes nos goberna-
ban. Siempre estaba monseñor Devoto que nos hacía ver que 
teníamos muchos derechos y que había que tomar conciencia. 
Para todos los jóvenes que estuvimos en contacto con la dióce-
sis de Goya, la palabra de este Obispo fue la base de nuestro 
compromiso de transformar la realidad.

Para mí fueron una luz brillante todas las vivencias en los 
encuentros, conocer a otros jóvenes que estaban trabajando 
de la misma manera en las capillas de las comunidades, tan 
lejanas de toda corrupción. Hacíamos las cosas sin pensar en 
nuestros derechos, si bien el trabajo del tabaco es familiar, nos 
dábamos cuenta que no teníamos descanso. En muchos casos 
no éramos dueños de nada. Nuestros padres dejaban la vida, 
llegaba fin de año y teníamos que comenzar otra vez.

En los cursos, trabajábamos en base al método de Paulo 
Freire: ver, jugar, actuar. Fuimos descubriendo nuestra rea-
lidad, despertamos. En nuestras casas teníamos problemas 
porque para poder ir a los talleres había que dejar el trabajo 
varios días, era un conflicto con nuestros padres. Ayudaba 
mucho que los sacerdotes y las monjas ya eran amigos y les 
hablaban a las familias. En casa, el más problemático era papá. 
Cuando teníamos que salir, trabajábamos más horas para ga-
narle la voluntad. Yo le avisaba si tenía una reunión, nunca 
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le mentíamos, le contábamos la verdad. Salía de madrugada 
para tomar el colectivo cuando era muy oscuro; tenía mie-
do, pero mis ganas de ir a los encuentros era más fuerte y 
no quería faltar. Lo sentía como un gran compromiso. Nos 
devolvían el pasaje, a veces me prestaban dinero y así me la 
ingeniaba para concurrir y no faltar.

En esta época, yo tenía dieciocho años y todavía no ha-
bía votado porque estaban en el poder los militares, primero 
Onganía y luego Lanusse. Este último se “hizo” el democrá-
tico y vino a Goya, creo que en el 71. Convocaron a todos 
los campesinos para recibirlo en la Municipalidad. En ese 
tiempo, la Asociación de Plantadores de Tabaco, se reunió 
para hacer petitorios sobre los problemas que se sufrían en 
el campo. Los militantes de los partidos políticos alentaban. 
Dirigió y leyó un petitorio, que fue bastante fuerte, un diri-
gente del partido Justicialista: Víctor Fernández. Nosotros 
fuimos en camión, no recuerdo cuántos, pero en total dije-
ron que se llegó a cinco mil campesinos. Hicimos bajar a las 
autoridades del gobierno de facto para que escuchen el peti-
torio. Esa fue la primera vez que se entregó un reclamo a las 
autoridades. Querían hacer campaña para quedarse, pero no 
les salió bien.

A partir de allí, se trabajó en todas las colonias, con reuniones 
y preguntando sobre lo que era más importante en cada lugar. Se 
elegían cuatro delegados, dos mujeres y dos varones. Todos los jó-
venes nos dedicamos de lleno a organizar las colonias. Los sacer-
dotes, como el padre Jorge Torre en la zona de Goya, nos ayudaban 
y el obispado nos apoyaba; en Perugorría colaboraba el padre Zini. 
Yo viví las primeras reuniones en el paraje Palmita con la presen-
cia de un integrante de la Asociación de Plantadores de Tabaco. La 
sede de las reuniones fue siempre la Escuela, que hacía varios años 
que funcionaba. La maestra nunca se opuso, no hacía falta que an-
demos casa por casa ya que los vecinos nos avisábamos.
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En 1971, mi papá consiguió que le dieran un crédito para 
comprar un campito de veinte hectáreas en el paraje Vaca 
Paso, al este del pueblo de Perugorría. Para ese año ya ha-
bían formado su familia cuatro de mis hermanos. Ellos se 
quedaron en el paraje Palmita. También mi hermano Tonito se 
quedó porque tenía una propuesta de trabajar en horticultura 
con Sergio Tomasella, sobrino del dueño del campo donde 
vivíamos y muy amigo del obispo Devoto. Ellos se alojaron 
en la escuelita mientras hacían un ranchito con el permiso de 
la directora y el obispo.

Ese año yo fui con mis seis hermanos a este nuevo lugar. 
Como siempre, había que comenzar de nuevo con todo, con la 
diferencia de que el lugar ya era nuestro, era otra cosa. Plantar 
muchos naranjos, limpiar dejando los árboles que dan som-
bras, arar la tierra para sembrar y el tabaco que era para co-
mercializar. De nuevo conocer a los vecinos.

Era un lugar muy lindo, aunque la tierra era muy dura, ne-
gra y pedrosa, el camino... feo, sobre todo cuando llovía. Un 
arroyo lleva el nombre del paraje: Vaca Paso. Llovía bastante y 
todo el agua desembocaba en este arroyo que se llenaba, y por 
un día no se podía pasar. Igual nosotros estábamos contentos 
porque quedaba más cerca del pueblo. Seguíamos teniendo el 
carrito para traer las mercaderías. Esos años fueron especiales. 
Apenas llegamos, comenzamos con el trabajo de preparación 
de reunión en la comunidad para que este paraje también ten-
ga sus delegados. Fueron años de mucho movimiento.

En toda el área tabacalera había entre 15 y 16 mil familias. 
Todos los propietarios, tanto chicos, como medianos o grandes 
tenían en el campo familias trabajando, en la mayoría sin con-
trato de aparcería, eran como ocupantes gratuitos. Les daban 
de palabra varías hectáreas de tierra para trabajar. Era nego-
cio tener chacreros porque les sacaban del 30 al 50 por ciento 
del producto o dinero. Como el ambiente de los reclamos se 
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ponía cada vez más necesario, el 29 de enero se preparaba una 
gran asamblea a la que se invitarían a las autoridades. Para 
eso se prepararon varios puntos a discutir en las colonias. En 
una de estas reuniones, los productores me eligieron como 
delegada del paraje Vaca Paso junto a tres compañeros más. 
También en Palmita, donde estaban mis hermanos, Tonito era 
uno de los delegados. Las chicas de las colonias sí o sí tenían 
su participación. Además mi hermano y yo éramos los que 
teníamos que presentar los problemas discutidos en la zona. 
Ese 29 de enero los dos fuimos los oradores por parte de nues-
tro departamento, así como de las otras colonias de los de-
partamentos de Goya, Lavalle, Esquina, San Roque y Curuzú 
Cuatiá. Yo era muy tímida y me costaba hablar en público, me 
costó muchísimo. Presenté ante las autoridades los problemas 
de educación; y Tonito, el problema de los caminos y la comer-
cialización del tabaco. Junté mucho coraje, era una cuestión 
de dignidad que fuimos descubriendo en todos esos años. Mi 
hermano también estuvo muy bien,  hizo uso de la palabra 
en Santa Lucía, Departamento Lavalle. ¡Fue tan hermoso ver 
miles de campesinos llenar la plaza!, fue la segunda vez que 
vivíamos esto. Muy lindo, ver y sentir como campesino que 
estábamos de pie dispuestos a defender nuestra dignidad. 
Volvimos con mucho ánimo, teníamos la esperanza de que 
pudiéramos cambiar nuestra situación, que nuestro producto, 
el tabaco, podía valer más.

En Goya ya había varias empresas que compraban el ta-
baco, todas relacionadas con los propietarios de los campos 
de la zona. Además los propietarios, o patrones, le compra-
ban el tabaco a los pequeños productores pero los obligaban 
a comprar sus necesidades básicas a un bolichero con el que 
tenía un arreglo especial. Al final del año no le quedaba nada 
o, en el peor de los casos, quedaban con deudas con los bo-
licheros. Por eso, el Pai Julián Zini hizo este chamamé que 
dice así:
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Sudor tabacalero

Trece meses tiene el año 
del sudor tabacalero 

y es un largo desengaño 
que te dura el año entero.

De qué sirve la llovida 
si el patrón y el bolichero 
te hicieron ahogar en vino 
tu esperanza de aparcero.

De qué sirve la llovida 
de tanta y tantas promesas 

si el tabacal de tu vida 
se aponchó con la pobreza.

Estribillo

Pero no te aflijas compañero 
que el sudor tabacalero 
se hizo río y temporal 

y en la noche que termina 
hecha furia campesina 

va a estallar 
para bien o para mal 

va a estallar.

La verdad que era hermoso poder escucharlo al padre Zini. 
Estaba siempre en nuestras reuniones y le hacíamos cantar y 
recitar sus poemas que nos permitían pensar y reflexionar. Era 
muy amigo de mis padres y muy compinche de mi hermano 
Tonito. Venía a casa y cosechaba tabaco con nosotros, allí me di 
cuenta del compromiso de estos curas que eran del Movimien-
to para el Tercer Mundo. En mi provincia nosotros pudimos co-
nocer a estos sacerdotes con sus predicaciones. En Perugorría 
siempre había encuentros de reflexión sobre la realidad política 
social de la provincia y el país, y también latinoamericana.

Anita.indd   32 16/07/2013   02:26:01 p.m.



32 33

Anita desde las Ligas Agrarias

Esta idea la llevábamos adelante con algunos dirigentes 
políticos y un cura para el tercer mundo que era el padre Mi-
guel Ramondetti, un sacerdote obrero que vivía en el barrio 
San Ramón, en Goya. Eso era muy elevado para mí, había co-
sas que no entendía, porque como campesina, creo que no 
llegaba a tener la suficiente preparación intelectual. Muchos 
análisis que se hacían en ese tiempo no los llegaba a entender, 
además, era tan joven... En ese tiempo ya había una casa en la 
parroquia de Perugorría en la que estaban viviendo dos mon-
jas más de la congregación de Misioneras Extranjeras.

Volviendo a la segunda concentración del 29 de enero de 
1972, yo comencé a trabajar continuamente en ser delegada 
junto con otros tres productores del paraje Vaca Paso. En el 
Chaco ya se habían organizado como Cabildo Abierto de Ligas 
Agrarias. Entonces nosotros también, en esta gran asamblea, 
nos adherimos a construir las Ligas Agrarias Correntinas, ya 
que necesitábamos identificarnos con el mismo nombre for-
mando una red en el noreste argentino. Allí fuimos desembo-
cando toda esa camada de jóvenes que nos estábamos capaci-
tando en la juventud de la iglesia católica. Fue muy fuerte toda 
esa formación en lo social, lo político, educativo y religioso; era 
integral. Asentado en un trabajo de concientización con las fa-
milias para su desarrollo en todo sentido. En las asambleas de 
delegados que se realizaban en la ciudad de Goya, llevábamos 
las inquietudes de los parajes, y en las asambleas confirmaban 
todos los reclamos sentidos por las familias.

A los jóvenes nos absorbía este trabajo de convencer. Era 
importante reunirse, disentir, pensar, como se iba a llevar 
adelante los principales reclamos, que eran:

- Clasificación en tres clases en la comercialización del tabaco

- Construcción de nuevas escuelas y arreglos

- Arreglo de caminos (asfalto de rutas)
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- Pago del tabaco al contado

- Precio del tabaco fijado con participación de los productores

- Expropiación de las tierras improductivas

- Reforma agraria

De las 15 a 16 mil familias tabacaleras, el 70 por ciento, eran 
aparceras y entregábamos un importante porcentaje del pro-
ducto, entre el 30 y el 50 por ciento. Cómo no éramos dueños 
de la tierra, pedíamos que “la tierra sea para quien la trabaje”. 
Con ese tema se llevó adelante la campaña política de los sec-
tores populares, del peronismo principalmente, pero eso fue 
presionado por el trabajo en las Ligas Agrarias. Era un mo-
vimiento en que estaban todos los partidos, por eso cuando 
Víctor Fernández, que era dirigente del Justicialismo, realizó 
manifestaciones partidarias, fue sacado. Habíamos creado un 
reglamento que decía que los integrantes de la comisión cen-
tral y delegados no tenían que ser dirigentes ni candidatos de 
ningún partido político.

La estructura de las Ligas Agrarias Correntinas se confor-
maba de una Comisión Central, una Asamblea de Delegados 
y Asamblea de Colonias o Parajes.

Cuando se estructuró, en reemplazo de Víctor Fernández 
fue nombrado Sergio Walter Tomasella por una asamblea 
de delegados, hasta que se hiciera un Congreso que se venía 
programando. Fuimos nombrados un grupo de campesinos 
en una comisión central de la cual yo era una de las mujeres 
delegadas. Con esta responsabilidad, viajaba muy a menudo 
a la ciudad de Goya. En una oportunidad, todavía estaba al 
mando del gobierno nacional el militar Lanusse, el goberna-
dor de la provincia de Corrientes, Adolfo Navajas Artaza, tra-
tando de quedar bien con las zonas tabacaleras, nos dió una 
audiencia en la Capital, y puso un avión de la gobernación. 
Nosotros, que nada sabíamos de viajes en las alturas, acepta-
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mos volar allá arriba. Una de las compañeras se descompuso 
y comenzó a vomitar. Estas son algunas de las anécdotas que 
fueron para risa nuestra, además del susto que nos causó. Fi-
nalmente, nos recibió el gobernador Narvaja.

 
La huelga tabacalera de 1972-1973
A principio de año comenzamos a estudiar el costo de pro-
ducción para tener idea de cuánto se podía pedir por el kilo 
de tabaco. De esta tarea se ocupó el grupo del Movimiento 
Rural que estaba continuamente en la ciudad de Goya, aun-
que la comisión central era la que discutía con las decisiones 
tomadas en las asamblea de delegados.

El sostén económico del Movimiento Rural se hacía a tra-
vés del obispado de Goya, y el padre Jorge Torre estaba como 
asesor espiritual de las Ligas. Puedo dar fe del trabajo con 
gran convicción de estos jóvenes rurales. Profesionales como 
el ingeniero Carlos Carballo que se sumó más tarde, o de va-
rios abogados.

Con la CGT se hizo una red de defensa en este desafío que fue 
la huelga tabacalera. Consistió en la no-entrega del tabaco hasta 
que hubiese un acuerdo de aumento de precio con el Gobierno y 
las empresas que comercializaban en toda el área. Fueron treinta 
y ocho días de movilización y reuniones en las colonias para que 
se tome conciencia y no se abra el acopio en el campo.

Se trabajó en las comunidades a través de las parroquias, 
que eran el sostén espiritual en las colonias, con programas de 
reuniones con los acopiadores de las empresas, los sindicatos 
y los barrios. Las comisiones vecinales de los barrios de Goya 
se unieron para juntar mercadería y repartir en el campo para 
que los tabacaleros tuviesen comida y no entregasen la cose-
cha presionados por el patrón. La huelga no hubiera tenido 
éxito si no fuera por esta red de ayuda que tuvo del pueblo de 
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Goya. Conjuntamente, se declaró una huelga de hambre que 
se instaló en la Catedral, todo con el apoyo incondicional del 
monseñor Devoto, el obispo de los pobres.

En la huelga de hambre participaron mi hermano Tonito y 
la monjita que vivía en Perugorría, Ivonne Pierrón, que era en-
fermera. Fue una de las hermanas que me ayudó a comprender 
muchas cosas con respecto a mis padres. Ella fue mi guía desde 
mi adolescencia y en mi juventud. La acompañaba a visitar a los 
enfermos en los parajes, caminando con su convicción de amor a 
los demás y con el compromiso de acompañarnos en todo.

A los partidos políticos se les pedía que se expidan sobre 
esta situación, estaban en campaña. El que gritaba más fuerte 
a favor era el justicialismo, ya que tuvo que poner en su plata-
forma “la tierra para quien la trabaja”.

Las concentraciones que se realizaban consistían en pedir 
a los futuros gobernantes, principalmente, que el precio del 
tabaco estuviese acorde al costo de producción y clasificado 
en dos clases para la comercialización, y que el pago sea al 
contado tanto por parte de la empresa como del gobierno.

Se convocó a los candidatos del Justicialismo para que le ex-
pliquen a los agricultores su plataforma, en una asamblea en el 
club Juventud Unida de Goya, en la zona norte. Venían los con-
tingentes en colectivos y en camionetas, los detuvo la policía 
caminera. Allí detuvieron a Sergio Tomaselli, el secretario ge-
neral, y a algunos delegados que buscaban destrabar para que 
los dejasen pasar. Mientras tanto, iban llegando de la zona sur, 
este y de Curuzú Cuatiá. Estaba lleno el galpón del club, no re-
cuerdo la cantidad. En esos momentos llegó un compañero del 
Movimiento Rural y avisó sobre los que estaban detenidos. La 
asamblea puso como condición que Julio Romero, candidato 
del Justicialismo, se ocupara de que les dieran la libertad, sino 
no se comenzaría. Así, los delegados y el Secretario General sa-
lieron en libertad gracias a la asamblea.
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Este candidato se destacaba por su demagogia y su popu-
lismo, era un integrante de la oligarquía terrateniente, parien-
te de los Romero Feris del Pacto Liberal Autonomista. El pe-
ronismo de derecha, populista y con palabras de justicia, pero 
que en definitiva se sumó para dar el golpe de estado en 1976. 
En las elecciones de fines de 1973, ganó por primera vez el 
Justicialismo en toda la provincia. Había muchos compañeros 
que estaban entusiasmados con que haya ganado este señor 
porque había promesas de por medio.

En este ambiente de lucha y muy elevada combatividad 
se produjo un intento de desalojo de cuarenta y ocho fami-
lias, radicadas en 510 hectáreas que eran propiedad del señor 
Salvador D’Anna, en la zona de Ifrán, en el departamento de 
Goya. Ellos se dedicaban principalmente al cultivo del tabaco. 
La mayoría de las familias estaban radicadas en la zona desde 
hacía más de cuarenta años. Frente al intento de desalojo, las 
familias se unieron y de común acuerdo resolvieron resistir 
rodeando el campo y cuidando todas las tranqueras para que 
no entren a desalojarlos. Defendían el campo con guardia ar-
mada, ya que era la única forma que los respeten. Aunque no 
se produjo ningún enfrentamiento violento, debían cuidarse 
para hacer notar que ellos eran dueños de la tierra. Mientras 
tanto, los delegados junto con la comisión central de las Ligas 
Agrarias plantearon a la Cámara de Diputados y Senadores 
de la Provincia que se discuta la expropiación de las tierras 
del Estado provincial, para entregar luego a los productores. 
Este hecho conmocionó a los sectores económicos y políticos 
de la provincia, fue discutido en varias sesiones y la posición 
de los partidos políticos fue la defensa de la propiedad priva-
da, aunque se resolvió la expropiación en la Cámara de Dipu-
tados a favor nuestro.

Al llegar a la Cámara de Senadores fue rechazado, pusieron 
de manifiesto que este proyecto no se ajustaba a los principios 
constitucionales y legales, “que era un ataque a un derecho 
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particular establecido en la Constitución”, que este problema 
no podía ser resuelto a través de un proyecto legislativo, sino 
por medio de un acuerdo con el propietario y sus aparceros.

Al final, los campesinos acorralados por esta situación, y sin 
poder confiar en los gobernantes que habían votado, acordaron 
con el dueño comprarle el terreno. La posición de los represen-
tantes del gobierno en ambas cámaras chocó con leyes difíciles 
de cambiar. El campesino tenía ansias de que su situación cam-
bie, pero se encontraba con estructuras que no lo dejaban soñar 
con ser dueños de su tierra. De igual forma se dio en el campo 
La Cucucha, al sur del departamento Goya, con demagogia y 
engaño. Los campesinos que pertenecían al sector político crea-
ron otra organización que se llamó Movimiento Agrario Correnti-
no (MAC), paralelo a las Ligas Agrarias Correntinas.

Ya en ese tiempo, a los delegados nos difundían por la ra-
dio y, a los propios compañeros, los calificaban de subversi-
vos. Para realizar las reuniones de delegados le teníamos que 
avisar a la policía varios días antes.

En esos años la cosecha, gracias a la huelga, se vendió en 
dos clases y con un precio mayor a los años anteriores. Se com-
praron treinta tractores que se entregaron a grupos de consor-
cios formados, en varios casos, por las Ligas Agrarias, otros 
campesinos que pertenecían a los grupos políticos y a las mu-
nicipalidades, y también al grupo que era de la Asociación de 
Plantadores de Tabaco. Esto fue gracias a las luchas de las Ligas 
Agrarias y del pueblo de Goya. Los aumentos que se daban a 
la producción vendida siempre fueron pagados con este fon-
do que se recaudó con el impuesto atado del cigarrillo que se 
vende en el país y se reparte entre las provincias tabacaleras. El 
agricultor no intervenía ni decidía en esta cuestión. Lo mismo 
pasaba con el Instituto Provincial del Tabaco (IPT).

A fines del 1973, las Ligas Agrarias Correntinas realizamos 
el Primer Congreso en la ciudad de Goya. Participé junto a 
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los demás delegados representando a mi paraje. En esta opor-
tunidad se eligió nuevo Secretario General, un joven campe-
sino del paraje San Ramón del Bajo, departamento de Goya. 
Se llamaba Pedro Pablo Romero, un compañero militante del 
Movimiento Rural formado en los cursos de capacitación de 
Jóvenes Campesinos. En este Congreso, se profundizaron va-
rios temas para el desarrollo de las familias campesinas, entre 
ellos, la tenencia de la tierra y los aumentos directos para el 
productor de tabaco.

En los años siguientes, los patrones, dueños de grandes 
extensiones de tierra, empezaron a manifestar su disconfor-
midad por los logros que empezaban a conseguir las familias 
campesinas y porque los aumentos que se conseguían para la 
producción de tabaco solo beneficiaba a los pequeños produc-
tores. En muchos casos, el que trabajaba directamente la tierra 
hizo su boleta cosechera5, para ser beneficiarios de los aumen-
tos que otorgaba el estado. Había mucha avivada de los due-
ños, ya que generalmente la boleta cosechera se la quedaba el 
patrón cuando negociaba trabajo con los pequeños produc-
tores y estos no podían acceder directamente a los beneficios 
que otorgaba el Estado.

Los logros de las luchas campesinas empezaron a remover 
toda la estructura impulsada por los grandes y medianos pro-
pietarios en donde muchas familias no figuraban como agricul-
tores, ya que los patrones se quedaban con la boleta cosechera 
de las familias productoras o con su dinero al obligarlos a com-
prar a un solo bolichero. Estos avances trajeron mucha discu-
sión en el sector. De todos modos, los propietarios que tenían 
aparceros en el campo, ya sean estancieros o chicos, hicieron la 

5 Identificación del Instituto Provincial del Tabaco que acredita como 
productor tabacalero. Esta identificación permitía acceder a los benefi-
cios del Estado.
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diferencia y se sufrió una discriminación. Se agudizó la discu-
sión sobre la tenencia de la tierra y comenzó a difundirse una 
de las leyes que –creo–, en ese tiempo ya estaba: la ley veinteñal 
en la que el productor podía ser dueño de la tierra cuando se 
cumplían veinte años produciendo en el mismo lugar.

 
Entre 1974 y 1975 se agudizó la persecución
Para las reuniones de delegados teníamos que avisar a la po-
licía. En las colonias éramos amenazados. Otros, que eran 
patrones, ya no concurrían. Los que estaban ligados a la Aso-
ciación de Plantadores de Tabaco se desanimaban de seguir 
reuniéndose.

Los grupos de productores formaron consorcios para que el 
tractor que se les entregó pudiendo servir a la mayoría que se 
organizaba. Era muy lindo ver cómo los vecinos se ponían de 
acuerdo para ayudarse a medir la tierra arada. En las reuniones 
de colonias, ponían el precio por hectárea, era hora de sacar el 
precio con las medidas de superficie. A veces se animaba mu-
cho la discusión porque todos estaban apurados para preparar 
la tierra para sembrar, pero siempre había acuerdo. Esta expe-
riencia fue muy linda. En mi zona participaban mis hermanos, 
en otras, los compañeros: mi hermano Tonito, don Pantaleón 
Romero y Sergio Tomasella. Estas maquinarias nos ayudaron 
a darnos cuenta que era menos cansador que arar con caballo 
o bueyes. Todos aprendimos a manejarlas, también las usába-
mos para ir a manifestaciones: poníamos un acoplado para lle-
var los compañeros. Era el único vehículo que teníamos.

 
La lucha por la escuela en el paraje Vaca Paso
A fines de 1972, a partir del contacto fluido que teníamos los 
vecinos del paraje, surgió la necesidad de pedir una escuela 
más cerca de la población. Para llegar a la escuela, los chicos 
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tenían que caminar casi cinco kilómetros desde el fondo del 
paraje. Los padres averiguaron si podía ser posible construir 
una más cerca; les respondieron que sí, pero que tenían que 
buscar un terreno.

Las reuniones de las Ligas de Vaca Paso se hacían en mi 
casa. Mi papá, que siempre participaba, ofreció una hectárea. 
Contentos todos, se presentó al Consejo de Educación, y pedi-
mos que la maestra que estaba trabajando viniera a dar clase. 
Mientras tanto, en el galpón de mi casa, que se usaba para la 
cosecha del tabaco, se daba clase a los niños.

Entre todos comenzamos a limpiar el terreno y a edificar 
un rancho de paja y barro, a conseguir sillas y bancos de otras 
escuelas del pueblo de Perugorría. Como la maestra que es-
taba nombrada se negó a venir al lugar que estábamos cons-
truyendo, se ofrecieron a dar clases las hermanas misioneras 
extranjeras. Permanecieron hasta el golpe de estado del 24 de 
marzo de 1976.

 
La detención de Sergio Tomasella
En esta época, a mediados de 1974, me puse en pareja con el 
compañero Sergio Tomasella. La convivencia de varios años, 
en los que estuvimos yendo y viniendo, de reunión en reu-
nión, permitió que las relaciones entre distintos compañeros 
llegaran a ser como una gran familia. Se formaron varias pa-
rejas, como la de Sergio conmigo. Era curioso, porque los que 
estábamos en esta lucha sabíamos que no podíamos elegir 
cualquier compañero, ya que nuestra vida era especial, an-
dando por todos lados, dialogando y en reuniones horas y ho-
ras. A la hora de formar una pareja y pensar en una familia, se 
nos hacía difícil imaginar con quién. Cada uno era exquisito a 
la hora de decidir, en el caso de Sergio y yo, sabíamos que an-
dábamos en lo mismo y estábamos seguros que era hermoso 
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lo que hacíamos, mejorar las condiciones de la situación del 
campo. Así nos enamoramos.

Esta felicidad duró pocos meses. El 28 de noviembre fue-
ron a buscar a Sergio en su casa de paraje Palmita, en Pe-
rugorría. Él trabajaba con mi hermano Tonito en la chacra, 
plantando tabaco y en la huerta en general. Fueron con una 
orden de la Policía Federal, acompañados con policía de la 
provincia, diciéndole que estaba detenido por averiguación 
de antecedentes. Él vivía con una hermana, que era separada 
y tenía tres niños, y su mamá que siempre lo acompañaba. En 
un principio, dormía en la escuelita de Palmita, y luego, a po-
cos metros, construyeron un rancho con mi hermano Tonito, 
porque eran socios de la chacra. Los tres sobrinos de Sergio, 
junto a su mama doña Elena, salieron a recibir a estos señores 
que iban a buscar a Sergio. Él se vistió y se despidió de sus 
sobrinos, Santiago, Iván y Leonardo. Yo me enteré a eso de las 
cinco de la tarde. Aunque tenía prohibido por mis compañe-
ros irme a Palmita para constatar si era verdad lo que estaba 
pasando, desobedecí y atravesé los campos hasta que llegué.

La mamá de Sergio viajó a Goya con los chicos para comu-
nicar a la Comisión Central de las Ligas Agrarias y a monse-
ñor Devoto. Recién a los ocho días le comunicaron que estaba 
detenido en la Unidad 7 de la ciudad de Resistencia, Chaco. 
Con ella, fuimos a visitarlo a la cárcel. Allí nos encontramos 
con otros familiares, a los que les sucedía lo mismo, eran quin-
ce militantes de la provincia de Chaco y Corrientes a quienes 
no se les daba ninguna explicación sobre la detención. Con 
Sergio hablábamos sobre el alto riesgo que traía nuestra lu-
cha, sabíamos que había un poder que se oponía a los dere-
chos de los campesinos. Nuestro compromiso con los demás 
lo tomé a través de las cosas que fui aprendiendo de leer la 
vida de Cristo en la Biblia, y también guiada por los pastores 
que fueron los Sacerdotes para el Tercer Mundo, lo que nos 
decía monseñor Devoto. Ya se sentía esa prohibición a todo 
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lo que era el proyecto de cambio que se gestaba en el campo 
y en las ideas de los jóvenes. En ese momento tenía veintidós 
años, aún inocente de muchas cosas de la historia del país, 
con la vida de cambio que también estaba gestando en la pro-
pia Iglesia. Conocía lo que el papa Juan XXIII decía en las nue-
vas encíclicas y los grupos cristianos que estaban trabajando 
con los campesinos en América Latina. Yo lo asumía con gran 
valentía, quería que nuestras vidas en el campo cambien y 
que, junto con Sergio, podamos ayudar al esclarecimiento, a 
la toma de conciencia y a la organización, que podamos ser 
una familia más trabajando en el campo.

En la zona nos seguíamos reuniendo, yo pasé a ayudar en la 
chacra a mi hermano y a la mamá de Sergio. Pensábamos casar-
nos el 12 de diciembre de 1974, teníamos la fecha y estábamos 
haciendo los trámites ante el civil y programando el casorio 
por la Iglesia. También con los sacerdotes, que eran nuestros 
compañeros de lucha. Queríamos hacer lo más sencillo posi-
ble, incluso una ceremonia con los familiares, sin fiesta. Todo 
esto fue pospuesto, yendo y viniendo de la cárcel a la chacra, 
consiguiendo el dinero para viajar y para llevarle las cosas que 
él necesitaba. Era ir y esperar la hora para entrar. Requisaban 
todo lo que llevábamos, no nos dejaban pasarle ropa, o había 
una guardia mala y nos decía cosas que no vienen al caso. Has-
ta una vez fui a dedo, cuando le dije a Sergio se enojó y me dijo 
que no era conveniente que viaje de esa forma.

Mi secuestro en septiembre de 1975

En septiembre, para el día del Agricultor, organizamos en to-
das las colonias ollas populares porque no nos pagaban el so-
breprecio del tabaco vendido ese año. El acopio siempre se hace 
desde el mes de marzo o abril, hasta junio o julio. Estábamos 
plantando la nueva cosecha y todavía no nos habían pagado lo 

Anita.indd   43 16/07/2013   02:26:01 p.m.



44 45

Colección “Historias de vida”

que habíamos vendido. Nosotros, en Perugorría, organizamos 
ollas en el costado de la ruta y parábamos a los vehículos, en-
tregándole una explicación de la situación. Así también en las 
otras zonas de Goya y Lavalle.

Declarábamos día de protesta el 8 de septiembre, día del 
Agricultor, y no día de fiesta, ya que en Colonia Carolina ha-
bía fiesta y venía el gobernador y demás autoridades. Este 
día salió todo bien, almorzamos al costado de la ruta y por 
altoparlante pasábamos música y explicábamos la situación. 
Yo iba y venía del paraje Palmita al paraje Vaca Paso, ya que 
estaba cumpliendo como delegada trabajando en la chacra de 
Sergio desde la detención. En todas las manifestaciones se pe-
día por su libertad.

En un primer momento, los sectores del peronismo ligado 
a la Iglesia no quisieron aceptar incluir en el petitorio la liber-
tad de Sergio. Tenía experiencia militante anterior en la CGT 
de los Argentinos, como peronista en los grupos más radica-
lizados que criticaban las actitudes de la cúpula partidaria en 
el sector obrero de Buenos Aires. Además, él era partidario 
de que los cambios tenían que darse a través de la concienti-
zación del pueblo. Se creía que la represión se iba a dar a los 
militantes que criticaban mucho nomás.

El 15 de septiembre, un grupo desconocido llegó a la casa 
de mis padres a las diez de la noche. Anteriormente habían pa-
sado por la escuelita de Vaca Paso donde vivían dos monjas, 
una de ellas era la hermana Caty (Alicia Dumont). Les dijeron 
que del otro lado vivían mis padres. Llegaron a casa y los aten-
dió mi papá. Cuando preguntaron por mí, yo desde la cocina 
escuché, pero mi papá no contestó, dudó y en eso yo salí y me 
presenté. Me dijeron que querían hablar un momento, cuando 
dí el paso hacia adelante, sacaron el arma y amenazaron a mi 
papá y a mi hermana, que habían salido afuera, y la obligaron 
a meterse en la casa. Yo siguí caminando y me obligaron a subir 
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en la camioneta que tenían. No conocí a nadie, además estaban 
con anteojos y pelo largo, seguramente peluca. No me quería 
resistir porque a empujones me llevaron. Iba una persona a mi 
lado, armada. Continuamente les preguntaba dónde me lleva-
ban y quiénes eran ellos. No me contestaban ni una palabra. 
Al salir a la ruta que iba para Curuzú Cuatiá, me vendaron los 
ojos y me ataron las manos hacia atrás, yo traté de estar lo más 
serena posible. Tenía mucho miedo, pensaba que iban a tortu-
rarme y matarme. En ese momento uno piensa en todas las co-
sas lindas que ha hecho y en las personas que quiere, y lo único 
que me acordaba era de la maestra Coca Morello que habían 
secuestrado de una estancia de los Balestra, en el departamento 
de Goya. Era importante pensar en ella porque demostró su 
fortaleza en la tortura. Yo pedía a Dios que me diera fuerza y 
que me conservara fuerte para aguantar. Me sentía con valor, 
y parece que al ser campesina, impacté a esta gente, porque yo 
les hablé mucho de la madre. Cuando ellos me trataban mal o 
me decían obscenidades, no me callaba. Parece que el miedo 
me hacía hablar y me salían reflexiones que los convencieron 
de que yo era una persona que no tenían que destruir. Eso se 
me ocurre a mí nomas.

Durante la noche me interrogaron. Preguntas por nombres 
y marcas de vehículos, si yo conocía de quién eran, si las Ligas 
pertenecían a los grupos guerrilleros. Me colgaron desnuda, 
me amenazaron con la picana y con hacerme el submarino. 
Estaba siempre vendada. Se consultaban entre ellos. Con rol-
danas y piolas me ataron de pie, y manos y colgaba cabeza 
abajo. Yo trataba de serenarme, esperaba lo peor.

A la madrugada me cargaron de vuelta en el baúl de un 
auto, después me volvieron a sacar. Me llevaron adelante en-
tre dos tipos con la cabeza hacia abajo, cuando empezó a acla-
rar me dijeron que me baje, yo pensé que me pegaban unos 
tiros para matarme o que me tiraban en algún precipicio. Bue-
no, me bajé y me dijeron que cuando se aleje el coche, me sa-
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que la venda y me oriente. Así fue que se alejaron, me saqué 
la venda, vi que había casas cerca y pedí ayuda, les expliqué 
lo que había sucedido. Un señor que tenía un jeep me llevó a 
la ciudad de Curuzú Cuatiá, que estaba a pocos kilómetros, y 
allí realicé la denuncia. Me acompañó una familia con la que 
siempre estábamos en los grupos de reflexión política de la 
casa de las hermanas en la parroquia de Perugorría.

Me quedé varios días en la casa de las hermanas misione-
ras que vivían en Perugorría, porque me recomendó el médi-
co que haga reposo y me tranquilizara. La gente del campo 
me visitaba, y mis padres, muy asustados, no sabían qué de-
cirme. Claro que no fue nada fácil pasar por esta experiencia. 
Lo más difícil fue para Segio enterarse a través del diario, ¡no 
se imaginan qué impotencia! Esta fue una forma de tortura 
psicológica que usaban los grupos de tarea de la Triple A.

Al poco tiempo fui a visitarlo a Sergio en la cárcel, era 
como verme nacer. Me contó que a él también lo sacaban para 
interrogarlo, no sabía qué decirme, quería que yo me fuera a 
trabajar a otro lado. La verdad es que no quería irme a otro 
lugar, en mis planes no estaba salir del campo. No me gustaba 
irme a la ciudad u otro lugar que no sea cerca de mi familia. 
Mis padres me pidieron que vuelva a casa a vivir con ellos 
hasta que Sergio saliera de la cárcel.

Me quedé a vivir con mi hermano Tonito, doña Elena y 
los chicos, Santiago, Iván y Leonardo. Visitaba a Sergio en la 
cárcel una vez al mes. Seguía yendo a las reuniones de las 
Ligas Agrarias, que se hacían con menos frecuencia, ya que 
el gobernador Julio Romero había hecho una llamada a los 
campesinos para que no se involucren con las Ligas Agrarias 
acusándolas de subversivas y comunistas.
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24 de Marzo de 1976
Este día me vienieron a buscar, me sacaron de mi casa, que 
era la escuela del Paraje Palmita. Llegó un camión del ejército, 
rodeó la escuela, revisaron todas las piezas donde vivían los 
niños con la abuela Elena. A mí me dejaron afuera, custodiada 
por un soldado armado. Cuando había visto llegar el camión, 
guardé entre mi ropa algunos escritos sobre las Ligas, no sa-
bía qué hacer. Se me ocurrió pedir permiso para ir al baño, 
que estaba a pocos metros, era un baño excusado que pertene-
cía a la escuela. Por suerte accedieron al permiso y me liberé 
de las cosas que tenía dentro de la ropa, ¡por suerte! Fue un 
alivio. Mientras tanto, dieron vuelta la casa buscando armas. 
Según ellos, tenían noticia de que Sergio las guardaba en un 
cajón en la pieza de la escuela. Los tres niños que estaban con 
la abuela vivieron todo este allanamiento, y luego mi deten-
ción, la segunda, ya que antes habían visto la de su tío. Eran 
chiquitos, Santiago tenía tres años, Iván cuatro y Leonardo 
cinco o seis. Su mamá trabajaba en la ciudad de Goya y venía 
periódicamente.

En este período de detención me encontré con Victoria Bení-
tez y Carmen Cantero, dos maestras rurales. Carmen Cantero 
tenía sus padres en el paraje Vaca Paso, y Victoria era la maes-
tra que ayudaba a las hermanas en la escuela de Vaca Paso.

Después, de la policía del pueblo, nos lleva Gendarmería 
a la ciudad de Curuzú Cuatiá. Seguimos encontrando más 
militantes que estaban en la misma situación: profesionales, 
odontólogos, obreros, estudiantes, abogados, maestros; yo 
era la única campesina que trabajaba la tierra. Tuve suerte de 
compartir varios meses hasta que nos trasladaron al Ejército 
de Paso de los Libres. Allí nos trataban mal, nos interrogaban 
con insultos y encierro, íbamos al baño con un soldado al lado 
sin cerrar la puerta. Nos encontramos con una profesora de 
historia, que una vez dio una clase de marxismo en el Ejér-
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cito, y según ella, la marcaron por eso. A los pocos días nos 
trasladaron a Gendarmería en las afueras o en la zona sur de 
Paso de los Libres. Allí estuvimos hasta el mes de septiembre 
de 1976.

Carmen Cantero, cuando fue detenida ese día nos contó 
que estaba embarazada. Así se bancó todo su embarazo en 
Paso de los Libres. Por suerte era una chica con mucho coraje 
que siempre estuvo acompañada por nosotros. Yo no podía 
entender lo que estaba pasando, a veces teníamos valor por-
que éramos inocentes, porque si nos poníamos a pensar en lo 
que querían hacer con nosotros, la verdad… sería muy duro 
de asumir. Más en el caso de Carmen, que no tenía seguridad 
de dónde iba a nacer su hijo.

 
La visita de monseñor Devoto
Luego de ocho días detenida en Gendarmería de Curuzú 
Cuatiá recibí la visita del monseñor Devoto junto a mi mamá. 
Nos dejaron hablar cinco minutos. A mis padres no le querían 
decir que estábamos todos detenidos. Monseñor Devoto nos 
preguntó cómo estábamos y qué necesitábamos. Yo le conté 
que estábamos con muchos detenidos que venían de Monte 
Caseros, Paso de los Libres, Curuzú Cuatiá. Al enterarme que 
en Perugorría, el día del golpe militar, el obispo se preocupó 
por acompañar nuestros familiares a localizarnos, eso me dio 
más seguridad. A pesar de la situación, fue una alegría con-
versar con el Obispo y mi mamá.

En la cárcel de Resistencia, cuando se dio el golpe, reci-
bieron la visita del monseñor Devoto los detenidos de su 
diócesis, especialmente Sergio Tomasella; además había de-
tenidos sacerdotes catequistas delegados de las Ligas Agra-
rias y jóvenes militantes, maestros, profesores; todos de la 
ciudad de Goya. Entre 1976 y 1977, por su actividad de bús-
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queda de los detenidos y su apoyo incondicional al movi-
miento campesino, nuestro obispo estuvo muy perseguido 
y controlado en sus actividades. Hubo momentos en que es-
taba en su casa y no lo dejaban salir, por eso quiero destacar 
que monseñor Devoto se preocupó por nosotros cuando nos 
detuvieron, igual que las hermanas misioneras extranjeras 
del pueblo de Perugorría, siempre se destacaron por conte-
ner a los familiares.
 
En Villa Devoto junto a mujeres de todo el país
En septiembre de 1976 nos avisaron del traslado a Villa Devoto 
unos días antes y no pudimos alertar a nuestros familiares. Sí 
pudimos entregar los trabajos en tejidos que hacíamos en Gen-
darmería. También todo lo que era relojes de pulsera, o alhajas 
que teníamos algunas de las chicas. La que quedó fue Carmen 
Cantero, ya que por su embarazo no la trasladaron. Creo que 
quedó en algún centro de salud del área militar.

Nos llevaron al aeropuerto de Paso de los Libres a cuatro 
mujeres hacia un avión del Ejército. Era la segunda vez que 
subía al avión con las tres compañeras, nos mirábamos y tam-
bién disfrutábamos del paisaje del sur de nuestra provincia. 
¡Es curioso! ¿Por qué me pasó? Cuando íbamos pasando por 
el Delta se me caían las lágrimas. Tenía una sensación extraña, 
creo que sentía el desarraigo, que me sacaban de mi tierra, la 
sensación de inseguridad, del tiempo que iba a estar lejos de 
mi familia. Miraba la figura del río Paraná desembocando en 
el Río de la Plata. El guardia se dio cuenta y me preguntó por 
qué lloraba. No le contesté, no me iba a entender lo que sentía, 
además no tenía sentido contarle.

Llegamos a Campo de Mayo, nos esperaban los celulares 
y el personal penitenciario de Villa Devoto. Todo un papeleo, 
mientras nos mantenían con la cabeza gacha y veíamos por la 
pared. Al bajar nos esposaron. Nos llevan a la cárcel, teníamos 
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que caminar duritas sin mirar al costado con la cabeza hacia 
abajo y las manos atrás. Cuando nos llevaban a un pabellón, 
nos recibieron unas veinte o más mujeres, una alegría tremen-
da ¡No entendíamos nada! Ellas nos designaron las camas, 
todo con gran atención. Preguntamos de dónde eran y cuánto 
tiempo hacía que estaban detenidas. Una decía que ya hacía 
dos años, otra un año. Nos contaban que hacía pocos días ya 
les habían sacado sus hijos que habían nacido en la cárcel, para 
entregarlos a los familiares en distintas provincias: Tucumán, 
Salta, Misiones, Buenos Aires y también Uruguay y Chile. Es-
taba también una compañera mulata, que era de Buenos Ai-
res… aún recuerdo todas sus caritas. Muchas con la fortaleza 
que tenemos los seres humanos, de cultivar la solidaridad, el 
amor al otro.

Es contradictorio lo que les voy a decir, era una belleza 
encontrar este ambiente en un lugar así. Estábamos presas, 
pero con el corazón libre, con las ideas libres. Gracias a Dios, 
reflexionamos sobre lo que sufrió Cristo, en su calvario… na-
die quita la libertad y la fortaleza que tiene el ser humano.

 
El secuestro de mi hermano Tonito 
el 16 de marzo de 1977
Estando en la cárcel, por un familiar de una compañera de 
Goya que estaba allí, me enteré que habían secuestrado a To-
nito Olivo y a otro campesino de paraje Palmita, Pantaleón 
Romero. En una de las visitas, mi mamá y mi cuñada, Mar-
garita Benítez, me cuentan a grandes rasgos cómo fue. Ellas, 
acompañadas por Caty (una de las hermanas misioneras ex-
tranjeras), fueron al Ministerio del Interior a presentar un há-
beas corpus, para su búsqueda.

No me sorprendió, mi hermano Tonito tenía un compro-
miso especial que compartíamos. Un tiempo antes de mi de-
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tención, me decía, “Si algún día me pasa algo, no te aflijas, 
yo estaré dando la vida por la causa, así como Cristo dio la 
vida por los demás”. Lo tomé con tranquilidad porque se me 
pasó por la mente lo que él me dijo. Él era un muchacho muy 
alegre, era mellizo con Toti (Alfredo Teófilo Olivo). Mis dos 
hermanos son los mayores, hijos de mamá, de los tres que ya 
tenía cuando se casó. A Tonito le teníamos un cariño especial, 
era alegre y juguetón con nosotros, los más chicos. Trabajaba 
con gran amor la tierra, iba a jugar al futbol y formaba par-
te del equipo que representaba al paraje Palmita. Le decían 
el Sombra Negra, con su físico bien morocho y fortachón, de 
cara bien estilo aborigen.

Cuando estábamos todos en Palmita, se fue a Buenos Aires 
a probar suerte, no se halló y volvió. Nosotros, los más chi-
cos, lo extrañamos tanto… Cuando volvió estábamos re con-
tentos. Era muy amigo del padre Zini, cantaban juntos con la 
guitarra, fue quien los casó cuando formó su matrimonio, y 
se hizo una guitarreada ese día, no hubo fiesta, como la de los 
casamientos formales, empanadas y guitarreada nomás. Los 
padrinos fueron don Fortunato Curimá, delegado del paraje 
Vaca Paso, y su primera señora.

 
La detención de Toti
A poco tiempo del secuestro de Tonito me enteré de la deten-
ción de otro de mis hermanos, Alfredo Teófilo Olivo Toti. Él 
vivía también en paraje Palmita, creo que fue en mayo del 77. 
Me enteré por mi mamá, que venía seguido a Buenos Aires por 
los trámites de búsqueda de Tonito. A Toti lo torturaron delante 
de su mujer y sus hijos en la casa, luego en el monte yendo a la 
escuela Palmita. Mi cuñada cuenta que se escuchaban los gri-
tos de la tortura, enchufaban la batería del camión y le hacían 
pasar electricidad por el cuerpo. Así llegaron a la escuela, lo 
bajaron frente a los niños que estaban en clase, me contó doña 
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Elena. A Toti, atado de pies y manos con cadenas, lo bajaron 
del camión y con el látigo lo hicieron caminar saltando hasta la 
presencia de doña Elena, a quien le pidió por favor que entre-
gue las escopetas que eran de Sergio. Estoy segura que fue por 
la desesperación, y de tanto que ya lo torturaban.

Todas estas cosas nos quedan grabadas en la memoria, 
por eso es importante transmitir lo que sufrimos en todo este 
tiempo para que nunca más ocurra, y para que se haga justi-
cia. A Toti lo llevaron a Goya junto con los demás campesinos 
de las Ligas de los departamentos de Goya y Lavalle. Después 
lo llevaron a la cárcel de Resistencia donde estaba Sergio, lue-
go a La Plata y a Rawson, de allí lo largaron en libertad vigi-
lada. Fue a buscar su familia, vivió un tiempo en que nadie le 
daba trabajo y todos lo apuntaban. Estuvo detenido, cumplió 
su libertad vigilada y se fue a Buenos Aires, cerca de mi her-
mano mayor. Lo tomaron en La Serenísima, y allí quedó en la 
zona de Burzaco. Tuvo grandes problemas de salud, ya que 
debido a la tortura se le agudizó el reuma.
 
Mi salida del país en 1977
En la cárcel siempre analizábamos con las compañeras lo qué 
era más conveniente hacer para estar en libertad y salvar la 
vida. Fue así que todos los que estábamos bajo el Poder Eje-
cutivo Nacional pedimos la salida con la Ley de Opción, que 
decía que si no había una causa ni proceso, se podía solicitar 
la salida del país, y te la tenían que dar.

En principio se la negaron a todos, pero un buen día llegó el 
parte diario que nos pasaban en la cárcel y estaba mi nombre. 
Por suerte, mi mamá, mi cuñada y la hermana Caty ya se habían 
incorporado a los familiares de detenidos y desaparecidos. El 
día de mi cumpleaños número 23, el 7 de junio, mi mamá me 
visitó y me dijo que ya habían conseguido que me hagan el 
pasaporte, y estaban juntando para el pasaje. No lo podía creer 
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¡qué hermosa la fuerza de la solidaridad! Cumplí todos los re-
quisitos y el 15 de junio salí rumbo a la ciudad de México. Me 
sentía distinta con tantas noticias, y cómo iba a tener que en-
frentar esta nueva realidad. Era mejor estar en libertad porque 
así podía ser más útil, sentía confianza en mí.

Me despidieron mi mamá, mi cuñada Margot y la herma-
na Caty. Yo me daba cuenta que estaba eufórica, contenta, tris-
te, de todo. No puedo explicar bien lo que me pasaba. La miré 
a mi mamá y traté de animarla, diciéndole que se quedara 
tranquila, que yo siempre le iba a escribir, a Margot y Coty. 
No tenía palabras para ofrecerles, creo que lo mínimo que po-
día hacer era difundir lo que estaba pasando en Argentina. 
Me costaba despedirme, se me juntaban todas las ideas, me 
dijeron que en el avión me iban a pasar dinero y la dirección 
de la gente que me iba a recibir en México.

Volamos hacia Chile, al llegar a Valparaíso yo ni bajé del 
avión, me acordaba que allí estaba la dictadura de Pinochet. 
Volvimos a volar hacia Bogotá. Allí hicimos cambio de avión 
y me acompañé con una señora que también viajaba sola, 
muy buena, y charlábamos. Cuando bajamos disfrutamos de 
los jugos de frutas tropicales que nos ofrecían en el aeropuer-
to, riquísimos. En el camino hacia México, se acercó una chica 
y me dio una revista para que lea. Allí estaba la dirección, 
el dinero y los nombres de las personas que me esperaban. 
¡Qué emoción! Llegué de noche a la ciudad de México, im-
presionante, un mar de luces, y me decía para mí: ¿adónde 
voy? ¿Qué hago en este lugar? Bajé, seguí a todos los pasa-
jeros. Mi mamá me había preparado una valija de ropa, así 
que agarré mi equipaje que no era mucho, solo una pieza. Mi-
raba, miraba, tenía que encontrar a una pareja con un niño. 
Seguramente ellos vieron mi cara de asustada y enseguida me 
reconocieron, me habían dicho sobre su vestimenta y cómo 
serían ellos, nada más, no nos conocíamos. Bueno, por fin, ya 
nos saludamos, ¡qué bien que me sentía cuando los reconocí!
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Amanecí en una casa con jardín, un niño que iba a la guar-
dería y los padres que iban a trabajar. El niño se encariñó 
conmigo y no quiso ese día ir al jardín, se quedó conmigo y 
jugamos a la pelota.

 
Mi exilio en México
Lo primero que le planteé a esa familia fue que me consigan 
trabajo en el campo. No quería estar en la ciudad, nunca pen-
sé mi vida allí ni lo tenía programado. Me tranquilizaron y 
me dijeron que yo tenía que aprovechar este tiempo para es-
tudiar, ¿Y estudiar qué? y ¿¡para qué!? Todas estas reflexiones 
tuve que resolver.

Los argentinos estaban organizados en dos casas de exilia-
dos o refugiados políticos, según cómo congeniaban política-
mente. Mientras tanto, yo les cuidaba al niño y les limpiaba la 
casa. Me sacaron a conocer la ciudad y otros argentinos ami-
gos de ellos me llevaron al subte, era muy moderno, así fui 
conociendo la ciudad. Plantearon mi problema a los demás 
refugiados para que me tramitasen una beca, y así ya podría 
estudiar. Pero todas las que se otorgaban eran para nivel uni-
versitario, y yo tenía nada más que la primaria. Explicaron mi 
situación, que yo había salido de la cárcel y que era campe-
sina. Fui a tramitar el certificado de refugiado, me presenté 
ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas, y conté de 
qué manera vine a México. Me entregaron el certificado que 
lo presenté a través de una de las casas de refugiados y con 
la explicación debida, y testigos de la situación, me becaron 
para hacer la secundaria en tres años. Ya que se hacen tres 
años más para entrar en la universidad.

Estudié, pero también trabajé de costurera, en casa de fa-
milias, en una tapicería, hice encuestas para un laboratorio 
en la ciudad. Todo esto me ayudó, me compré un mapa y me 
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orientaba. Me tomaba el subte o tomaba colectivo y me reco-
rría la ciudad. También me anoté en la escuela, en un sistema 
de secundaria intensiva. Luego de varios meses, viajaba en 
colectivo o me tomaba el subte al centro todos los días. Escri-
bía cartas a mamá y la hermana Caty, también para doña Ele-
na, quien luego del secuestro de Tonito y mi detención, dejó 
la chacra y se volvió a la ciudad de Goya con los niños. Recibí 
noticias de que Sergio seguía en la cárcel, así como los campe-
sinos, entre ellos mi hermano Toti.

 
Secuestro de Alicia Dumont, la hermana Caty
No recuerdo en qué mes había recibido su última carta, ella 
me contaba que estaba tramitando para que más compañe-
ras, que ya tenían el permiso para salir del país por la Ley de 
Opción, pudieran ser recibidas en México. En esos meses ha-
bía viajado Victoria Benítez, la maestra de Perugorría, como 
hermanos del mismo pueblo vivíamos en la misma casa. Fue 
poco tiempo, ya que ella consiguió trabajo en Costa Rica como 
maestra. Caty se integró a los grupos de familiares de des-
aparecidos y detenidos políticos, ya no volvió a Perugorría 
porque las otras hermanas estaban sufriendo allanamientos y 
preguntaban por ella. Después del secuestro de mi hermano 
Tonito, se dedicó de lleno a ayudar a los familiares.

En el mes de diciembre, me enteré a través de una carta del 
padre Carlos Plancot, desde Francia, que a la hermana Caty 
la habían secuestrado junto con un grupo de familiares el 8 
de diciembre de 1977, mientras estaban reunidos en la iglesia 
Santa Cruz de Buenos Aires. Otro golpe fuerte, tenía que se-
guir soportando el exterminio de mis queridos compañeros, 
amigos y familiares.

Me otorgaron, entonces, las becas para estudiar la secun-
daria, la familia que me alojaba en su casa decidió mudarse 
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a otro estado; pero yo decidí quedarme en la ciudad de Mé-
xico. Fui a vivir con otra familia de argentinos, ya que no 
quería estar sola en esa gran ciudad, ni estar apartada de 
los compatriotas. Me brindaron una pieza, y como no me 
querían alquilar, yo les ayudaba haciendo la limpieza y coci-
nando. Ella trabajaba de maestra y él era médico, tenían tres 
niños. Yo seguía cursando la escuela secundaria, y trabajaba 
de costurera en casa y en una tapicería. Con la beca me com-
pré una máquina de coser, estaba muy ocupada disfrutando 
del estudio y el trabajo. Comencé comprando los libros que 
tenía en el programa de estudio, iba a clase todos los días, 
me integré con los compañeros mexicanos. Me sentía bien 
cuando comencé a conocer la historia de ese país. Me cos-
taba mucho entender matemática y química, pero con los 
compañeros salíamos adelante. Nos fuimos de viaje con los 
cursos a conocer las pirámides de Teotihuacán ¡hermoso! Me 
gustaba mucho la humildad y la idiosincrasia de México, es-
taba muy contenta.

Escribía muchas cartas a mamá y a papá, a doña Elena y a 
los organismos de ayuda a los detenidos en Argentina, como 
Amnistía Internacional y al Concejo Mundial de Iglesias. Con 
los distintos grupos de refugiados iba a charlas que se hacían 
por la situación de Argentina. Una cosa que me llamó la aten-
ción era la cantidad de familias que se desintegraban, hacían 
crisis con la convivencia y se separaban. Sufrí lo que era ver 
a las compañeras que estaban en México, cuando sus parejas 
salían de la cárcel, y se encontraban, ya no podían continuar 
porque ellas tenían otra pareja en el exilio. Eso no lo podía 
creer, tanta falta de fidelidad con su compañero que estaba 
detenido en Argentina, me causaba mucha tristeza.

De todas maneras, me encariñé con muchas familias en el 
exilio, todos extrañábamos nuestro país y estábamos atentos 
a los acontecimientos. En esta temporada, decidí ir a vivir sola 
en un edificio muy precario donde vivían algunos compañe-
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ros de Argentina. Alquilé una pieza con un baño. Allí iba a la 
escuela y almorzaba en la Casa Argentina, donde funcionaba 
un comedor en el que cocinaba un matrimonio de Santiago 
del Estero. Allí me sentí mejor, el ambiente de mi país con la 
comida que preparaban estos abuelos que también eran refu-
giados, me hacía sentír como en casa.

También hubo otros momentos que busqué vivienda a tra-
vés de los estudiantes latinoamericanos, estuve algún tiempi-
to compartiendo con estudiantes. Allí conocí a un matrimonio 
argentino, nos acompañábamos y yo les cuidaba al bebé.

Las primeras cartas de Sergio desde la cárcel
A mediados del año 1978 recibí la primera carta de Sergio 
desde la cárcel, era por el mes de mayo. Hacía más de dos 
años que no tenía contacto directo con sus palabras, fue her-
moso. No puedo describirlo, un poco de alegría, tristeza, im-
potencia. Y trataba de coordinar pensamientos con serenidad: 
confianza en mi persona, en el amor de pareja con este com-
pañero que elegí para formar mi familia. Los que tenemos fe, 
nos damos cuenta que es grandioso el ser humano cuando se 
plantea con claridad objetivos de vida.

Desde entonces me escribió una carta por mes, hasta que 
salió en libertad vigilada el 8 de diciembre de 1978. Hasta hoy 
conservo sus cartas que les di a mis hijos cuando nos pusimos a 
conversar de nuestra vida. Cuando me escribió la última carta, 
en diciembre de 1978, me contó que estaba en libertad vigilada, 
y me puse mal porque tenía miedo que le hagan algo como pasó 
con otros compañeros que los largaban y luego los mataban.

Comencé a prepararme buscando un departamentito para 
cuando él llegara, también tomé un trabajo con más remune-
ración. Me había capacitado para ser secretaria de una empre-
sa de teñido de telas. Dejé de ir a clase en la escuela, y dí libre 
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las materias, me quedaba nada más que a matemática. En un 
año estaba yo terminando los tres años de secundaria.

Como Sergio tardó mucho en escribirme, yo estaba muy es-
tresada, y comía en los restaurantes porque no me daba el tiem-
po para ir a la Casa Argentina. Comencé a sentir muchos dolo-
res en el cuerpo y me hacían mal las comidas. Recurrí a la casa 
de dos amigas argentinas y ellas me internaron con su obra 
social porque una de ellas trabajaba en el Centro Médico de 
la ciudad de México. Cuando salí de alta estaba parando en la 
casa de estos amigos. En un momento sonó el teléfono y atendí, 
(estaba yo sola ya que ellos estaban en el trabajo). Era Sergio, 
que ya había llegado al aeropuerto de México y quería que fue-
ra a buscarlo. En una carta yo le había mandado la dirección y 
el teléfono de estos amigos que siempre me acompañaban en 
todo. Yo ya me había puesto de acuerdo con otra compañera 
que tenía auto para cuando él llegara. Teníamos una comisión 
que se ocupaba de la ayuda a los refugiados, llamé por teléfono 
y enseguida fuimos a buscarlo. ¡Qué emoción, che! No lo podía 
creer, se me pasó todo el malestar que tenía.

Dejé el trabajo. Sergio había traído unos pesos que le jun-
taron los familiares en Buenos Aires. Con eso pagamos un 
departamentito que yo había conseguido por medio de unos 
amigos de Leonardo Favio, en un lugar donde había vivido 
él. Bueno, así nos instalamos y Sergio comenzó a buscar tra-
bajo en la colectividad Argentina. Yo seguía con la costura en 
mi casa, además iba a coser en un taller y me daban para ha-
cer terminados de algunas ropas. Él tomó trabajo de pintor y 
arreglos en general, para la casa de argentinos; mientras tanto 
yo seguía cobrando la beca de estudiante. Esto me soluciona-
ba la estadía de documentación en el país. Todos los años te-
nía que renovar la visa, y presentaba las materias aprobadas. 
Así lo hicimos con Sergio, para permanecer en el país, tenía 
que presentar que estábamos haciendo algo, sino nos quedá-
bamos sin documentación y esto es delito en México.
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En ese tiempo consiguió trabajo en la guardería que era de 
los latinoamericanos. La administración era de la Casa Argen-
tina, y allí fuimos a vivir porque había un lugar para el casero. 
Le pagaban un sueldo, en lo económico estábamos bien. Para 
la documentación, tuvimos que presentar que era becario, por 
lo que tuvimos que gestionar esta misma beca que yo tenía 
ante los mismos organismos.

Ya para entonces, en el mes de enero, nació nuestra prime-
ra hija, viviendo en la guardería. Fue todo un acontecimiento, 
nos querían mucho los compañeros argentinos porque Sergio 
era muy responsable en su trabajo. Allí iban los niños de los 
refugiados de El Salvador, Guatemala, Nicaragua, vivimos 
todas las luchas de Centro América. Nosotros nos integra-
mos con más fuerza en la Comisión de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos: COSOFAM (Comisión de Solidaridad de 
Familiares Argentinos en México). Con nuestra hija Anahí a 
cuestas, nos reuníamos, organizábamos charlas, conferencias 
de prensa sobre lo que pasaba en Argentina. Hacíamos pan-
cartas con las fotos de las primeras marchas de las Madres de 
Plaza de Mayo, y hasta recibimos a Héctor Cámpora cuando 
vino a México.

También realizamos festivales, recuerdo que en uno de los 
más importantes yo no fui porque Anahí era muy chiquita. 
Sergio estuvo ayudando en ese festival, donde estuvo el uru-
guayo Alfredo Zitarrosa. Quedó maravillado de esa actua-
ción, que además sirvió para mandar el dinero a las Madres 
en Argentina, fue todo un éxito. En esto nos apoyaba la Uni-
versidad Autónoma de México.

Recuerdo que en esta Comisión recibimos visitas de gente 
que se decía familiares de desaparecidos, pero después nos 
dimos cuenta que eran espías de inteligencia del Ejército en 
el exilio, así como pasó en Francia con Astiz, que por suerte 
lo reconocieron. Alfredo Astiz fue uno de los secuestradores 
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de la hermana Caty. En una sola reunión estuvo un muchacho 
sospechoso, que ahora no recuerdo el nombre. Las reuniones 
habían sido siempre abiertas a los argentinos, mexicanos y te-
níamos contactos con los otros refugiados de Centro América. 
Después nos enteramos que había peligro, pero por suerte te-
níamos seguridad de las autoridades mexicanas, que además 
siempre fue un país muy solidario en defender la democracia 
en los países vecinos. Siempre se nos brindó solidaridad a los 
refugiados políticos. Cuando Anahí tenía diez meses nos tras-
ladamos a la ciudad de Puebla, porque había posibilidad que 
nos otorguen los documentos de asilo político, nosotros ve-
níamos renovando como estudiantes, pero pasaban los años 
y terminaba la beca.

Fue así con domicilio en la ciudad de Puebla, nos otorga-
ron la forma migratoria de asilado político. En este tiempo ya 
nace mi segundo hijo, Emiliano. Allí en Puebla, puse un taller 
de confección de muñequitos de tela, mientras Sergio traba-
jó unos meses en otro Estado, en Morelia, para atender una 
producción de tomate. Después renunció, cuando estaba por 
nacer Emiliano. Allí nos dedicamos de lleno a la confección 
de estos muñequitos que salíamos a vender en los negocios 
de la ciudad. A los chicos los dejábamos unas horas en una 
guardería para poder trabajar. Anahí ya tenía un año de edad, 
y después Emiliano, creo que a partir de los ocho o nueves 
meses de edad. Anahí nació en el año 1980 y Emiliano en el 82.

Guerra de Malvinas
Con tanto dolor vivimos día a día la muerte de los soldados 
argentinos. Íbamos a la casa de los vecinos a mirar los noti-
cieros para estar al tanto de todo y visitábamos a los demás 
refugiados que había en la ciudad de Puebla, nos sentíamos 
angustiados porque habían llevado a los jóvenes al matade-
ro. Era otra generación que era asesinada y la dictadura era 
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responsable, aprovechándose del sentimiento del pueblo ar-
gentino, que a pesar de todo no perdimos.  Enfrentábamos a 
un enemigo feroz, que también era cómplice de los desapare-
cidos por causas políticas.

Ustedes se darán cuenta que esta casta militar formada por 
el imperialismo aplicó las mismas torturas que en los campos 
de concentración donde estaban los desaparecidos. Esto se 
sabe ahora gracias a los testimonios de los sobrevivientes que 
por suerte pueden contar con libertad y escribir los atropellos 
sufridos por parte de sus superiores.

Alistarse para la vuelta
Nosotros siempre trabajábamos para que nuestro exilio sea 
lo más corto posible. Pronto se empezó a escuchar que la 
dictadura cívico-militar se había desgastado con la guerra 
de Malvinas y que, por suerte, darían elecciones en el 1983. 
Allí comenzamos a ahorrar unos pesitos para volver en cuan-
to se levantara el Estado de sitio. Seguíamos con el taller de 
confección de muñecos, que tenía mucho éxito. Nos pidieron 
para llevarlos a la isla Cozumel e Isla Mujeres para los turistas 
yanquis. Despachamos por avión varios paquetes de acuerdo 
a cómo nos pedían. Nosotros estábamos contentos, no dába-
mos abasto, tuvimos que emplear dos personas para cumplir 
con los pedidos. Mi casa estaba llena de muñequitos por to-
dos lados. A algunos se les bordaba el nombre de la isla ¡Qué 
grande!

Por suerte cuando ya estábamos en condiciones de volver, 
teníamos cerca la comunidad de refugiados de Guatemala 
que todavía permanecía en el exilio, les vendimos a ellos, con 
todas las direcciones de los clientes y herramientas rudimen-
tarias que Sergio construyó para cortar los adornos que lle-
vaban.
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Cuando nos preparamos para hacer los trámites, volvi-
mos al Distrito Federal, y certificamos los documentos con 
Gobernación y Relaciones Exteriores y nos pagaron el viaje 
con equipaje incluido. Esto fue el acuerdo que hizo el go-
bierno democrático para que podamos volver todos los que 
habíamos salido por problemas políticos. En el aeropuerto, 
mientras caminábamos para tomar el avión a Buenos Aires mi 
hijo Emiliano cantaba el himno de México, tenía un año y dos 
meses. En el jardín le enseñaban, entonces parece que presen-
tía que salía del país donde había nacido. Cantaba y cantaba 
“¡Mexicano el grito de la guerra!” Hablaba a media lengua.

Yo sentía mucha alegría porque volvía a mí país, era como 
volver a casa, esa sensación de alegría y paz. Pero también 
me dolía dejar México, un país tan hermoso, con su gente 
tan solidaria, humilde y compromiso con los problemas de 
inestabilidad política de los países vecinos de América Latina. 
Puedo dar fe todo el tiempo que viví en México, siempre nos 
hicieron sentir que éramos hermanos con las mismas raíces.

Llegamos a Goya
Llegamos de sorpresa a nuestra familia, con mucho orgullo de 
presentar a nuestros hijos que hablaban con acento mexicano, 
una alegría tremenda. Nos quedamos pocos días en Goya, y 
enseguida fuimos a Perugorría a ver a mis padres para que 
conozcan a los nietos. Estuvimos pocos días en cada casa de 
nuestras familias, ya que la preocupación era poder afirmar-
nos de nuevo en el campo. Nos propusieron una chacra en 
Lavalle, paraje La Bolsa, ya que un cuñado de Sergio tenía 
un contrato de aparcería y le quedaba un año para cumplir, 
y nos dejaba a nosotros para que la trabajásemos. Por suerte 
era para plantar tabaco y la sementera con maíz, mandioca, 
batata, zapallo y huerta en general. El porcentaje de la venta 
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del tabaco que se le daba al dueño del campo era de 25 por 
ciento, lo otro era para nosotros, para el sustento de la casa.

A los ocho días ya estábamos instalados en el campo. Te-
níamos una casita y un galpón para la cosecha, agua de un 
pozo que con un motor a nafta levantaba el agua a un tanque. 
Nosotros, re contentos, los chicos disfrutaban. Nos hicimos 
cargo de la chacra, tenía una pequeña granja, gallina, patos y 
chanchos. Le compramos todo a la familia que estaba allí ¡Qué 
alegría era todo esto! Tratar con los vecinos era lo más lindo, 
nos sentíamos en casa. También teníamos una vaca que había 
que ordeñar para la leche de los chicos, renovamos la huerta, 
y sembramos todas las semillas que trajimos de México.

Enseguida recibimos los comentarios de la gente que “ha-
bían llegado otra vez los subversivos”. Teníamos mucho mie-
do, en una madrugada escuchamos el ruido de un Jeep de la 
policía, y levantamos a nuestros hijos y nos escondimos. Lue-
go nos refugiamos en la casa de un vecino. Allí, nos cuentan 
que la policía había venido a llevar a la señora que estaba muy 
enferma. Nosotros le dijimos que habíamos salido de la casa 
por miedo, que no queríamos que nos encuentren y que por 
favor nos cuente qué estaba haciendo la policía. Si bien está-
bamos muy felices de estar de nuevo en el campo, teníamos 
instalado el terror de lo que habíamos pasado, y lo que habían 
hecho con nuestras familias. Teníamos grabado el ruido de los 
camiones del ejército y la policía. Es increíble cómo podíamos 
escuchar ruidos raros o ver gente rara en la zona, teníamos 
el terror en la sangre, y no estábamos dispuestos a volver a 
sufrirlo.

Me pasaba también cuando Sergio salía a buscar mercade-
ría, y yo me quedaba sola con los chicos, no entraba en la casa 
hasta que él llegaba, con mis hijos dormidos, esperaba fuera. 
Además no lo quería dejar a Sergio solo y tenía miedo que le 
hagan algo ¡Tantas cosas se me ocurrían!
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Fue así que con dos personas más armamos la chacra, 
plantamos tabaco y de todo para la olla. Estaba hermoso el 
tabaco, hasta que vino una gran lluvia y arruinó la mayor par-
te de la producción. Sergio trabajó mucho tratando de hacer 
correr el agua, pero lo mismo se aponchó todo, cosechamos lo 
que pudimos, mientras tanto se tuvo que ir de a caballo como 
siete kilómetros para encontrar turno para vender la cosecha. 
Se cansó mucho porque hacía tiempo que no cabalgaba. Con-
siguió turno y preparamos los fardos de tabaco seco. Como 
habíamos comprado un carrito, aprovechamos y se llevó la 
carga con otros vecinos. Se cansaron mucho, pero vendie-
ron todo. Contentos volvieron con el carro vacío. Lo que sí, 
cansados por el viaje, los caballos que tiraban el carro todos 
transpirados. Sergio era muy compañero con los vecinos, 
agradecimos a ellos que lo acompañaron. Y finalmente tuvo 
el encuentro con el dueño del campo para entregarle el 25 por 
ciento del dinero de la cosecha.

Para ese tiempo encontramos un campito de ocho hec-
táreas en paraje Puerto Viejo, Lavalle. Fuimos caminando 
acompañados de un vecino que conocía el lugar, los chicos vi-
nieron montando un caballito manso para que ellos pudieran 
aprender a andar. Enseguida que llegamos, se los compramos 
para Anahí y Emiliano. También servía para tirar el arado y 
el carro. Nos íbamos a la costa del río Santa Lucía a pescar y a 
disfrutar de las hermosas playas. Los chicos iban en el caballo, 
los fines de semana o en Semana Santa.

Al año siguiente, el 9 de julio de 1985, nos mudamos al 
campito que compramos gracias al ahorro en el exilio. Quisi-
mos afirmarnos en Lavalle. Queríamos un lugar que esté cerca 
de una escuela para los chicos y también que no sea tan lejos 
de la ruta 27, que tiene acceso a la ciudad de Goya y Santa Lu-
cía. No queríamos estar aislados, sabíamos lo que significaba 
el sacrificio de estar lejos de todos. Aquí en Puerto Viejo nos 
quedamos, esta tierra es muy linda, es mezcla con arena, muy 
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fácil de manejar para los cultivos de maíz, batata, mandioca y 
el tabaco, que siempre se plantaba. Era muy sacrificado, pero 
tenía la ventaja de la obra social que te daba el producir taba-
co, además era nuestras raíces para seguir luchando, volver 
a integrarnos con los compañeros que seguían estando en el 
campo, rescatar esta lucha que costó vidas, levantar las ban-
deras que nos habían quitado.

La muerte del monseñor Devoto
A los pocos días de haber llegado a Goya, fuimos a saludar 
al padre Devoto, necesitábamos su aliento y contarle que es-
tábamos de nuevo en el campo. Con un abrazo, de alegría y 
emoción, le presentamos a nuestros hijos. A través de él nos 
conectamos con el padre Jorge Torre, que había llegado de 
España donde se había exiliado, y así a distintos sacerdotes 
que estaban en su diócesis. Hablamos de toda la situación, 
principalmente de lo que estaba pasando en el campo, el éxo-
do de familias a la ciudad de Goya hacia los barrios y para las 
grandes ciudades, y sobre el desaliento en el área tabacalera. 
Con gran emoción del Padre, se nos cayeron las lágrimas al 
encontrarnos y poder conversar. Toda la experiencia con esta 
gran persona con quien hablamos en mutua confianza. Re-
cuerdo que fue por marzo, cuando llegamos a Goya en 1984.

En el mes de julio tuvimos esta gran pérdida, ocurrió el 
accidente junto a sus catequistas. Cuando me enteré no tuve 
el coraje de ir a despedir sus restos. En realidad no quería 
asumir que ya no estaba físicamente, me quise quedar con la 
imagen de un amigo que siempre está, con sus palabras que 
quedaron en mi memoria, sus homilías de muchas horas en 
los cursos de jóvenes rurales. Sus palabras siguen presentes 
en su interpretación del Evangelio de la vida de Cristo. Siem-
pre estaba vigente el compromiso con los que más necesita-
ban. La sencillez en sus palabras, el reconocimiento a nuestra 
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conciencia de recuperar nuestros derechos campesinos, y, por 
qué no decir de las mujeres que trabajamos la tierra, y produ-
cimos los alimentos para nuestras familias.

Desde ese año, el 28 de julio se hace un encuentro con to-
das las personas que conocimos al monseñor Devoto y vamos 
traspasando a las generaciones que nos siguen, que nadie deje 
de saber la vida y el compromiso que tuvo este hombre frente 
a la marginación y explotación de los grandes señores terrate-
nientes y políticos. Fue una persona que se jugó por sus con-
vicciones, con la práctica real de lo que demostró Cristo. Por 
eso quedará en la memoria de nuestro pueblo. De toda esta 
vivencia, es importante recalcar que, muchas veces, la vida 
de una comunidad depende de cómo las instituciones llevan 
adelante sus proyectos hacia el ser humano, los valores que se 
transmiten y el objetivo al que se pretende llegar.

El padre Jorge Torre
Lo conocimos trabajando en las colonias de la zona tabaca-
lera, era un sacerdote muy allegado al monseñor Devoto. El 
conocía muy bien al hombre de campo, era compañero, muy 
cuidadoso y respetuoso de la idiosincrasia del campesino. 
Para nosotros fue un gran compañero de lucha, nuestro “ase-
sor espiritual”. La necesidad de cultivar nuestro espíritu tenía 
que ver mucho con la sumisión y explotación en que vivimos 
los campesinos de Corrientes.

El padre Torre siempre acompañó al Movimiento Rural, 
integrándose al trabajo de organización de las Ligas Agrarias. 
Era uno de los puntales importantísimos, por la gran nece-
sidad que teníamos de mantener nuestro espíritu de lucha, 
siempre constante y alerta a los ataques de los que no querían 
que los pobres se organicen y reclamen sus derechos, siempre 
con el respaldo de nuestro obispo monseñor Devoto. Él reco-
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rría las colonias de los dirigentes de la Comisión Central de 
las Ligas Agrarias, distribuidos en los distintos departamen-
tos de la zona tabacalera. Fue detenido en varias oportunida-
des hasta que se autoexilió en España durante la dictadura, y 
volvió a Goya cuando se recuperó la democracia. Así retomó 
el trabajo de sacerdote en la pastoral rural, como párroco de 
la capilla Itatí, en un barrio de la ciudad de Goya. Cuando el 
obispo Alberto Devoto tuvo la trágica muerte en julio de 1984, 
lo nombraron al frente de la Diócesis de forma provisoria has-
ta que se designase a otro obispo. Después, siguió trabajando 
dando gran importancia a la zona rural de la diócesis de Goya 
hasta que falleció, producto de un infarto. Hoy se lo recuerda 
desde una ermita en la ruta camino al paraje Alamo.

 
Volvimos al campo más contentos
Era el segundo año desde que volvimos al campo, más con-
tentos, ya que habíamos podido comprar ocho hectáreas de 
tierra para afincarnos mejor. Nos gustó este lugar porque está 
a ciento cincuenta metros de la costa del río Paraná. Como a 
Sergio le gustaba pescar, siempre buscábamos un lugar cerca 
del río. También, a seiscientos metros hay una escuela prima-
ria y a dos kilómetros está el pueblo de Lavalle. Es un lugar 
hermoso, con mucha vegetación y vecinos cerca. Está el mo-
nasterio San Alberto Magno, donde trabajan y viven una co-
munidad de monjas Dominicas. En este lugar nos reuníamos 
para las capacitaciones de los jóvenes rurales entre los años 
1968 y 1973.

Comenzamos a trabajar haciendo la chacra, la siembra de 
la sementera para alimento de la casa, aumentamos las vacas 
para tener leche, como siempre una parte del cultivo era el 
tabaco; era el segundo año. Contentos, ya que nos dedicába-
mos a plantar árboles alrededor de la casa hecha de material 
y chapa de zinc. La arreglamos un poco y entramos a vivir. 
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Este año tuvimos que poner la cosecha del tabaco en el techo, 
porque todavía no teníamos galpón. Al tercer año que había-
mos llegado de México, estuvimos esperando nuestro tercer 
hijo. La familia iba creciendo, y al año siguiente el cuarto hijo.

Dos habían nacido en el exilio. Anahí, haciendo honor a 
nuestra querida patria guaraní, y Emiliano en honor al gran 
revolucionario y defensor de los campesinos en México, don 
Emiliano Zapata. Aquí, en Argentina, en Puerto Viejo nació 
Alicia haciendo mención a nuestra querida hermana y com-
pañera Alicia Dumont. El cuarto, lleva el nombre del papá, 
Sergio. Era importante el nombre de nuestros hijos, allí noso-
tros reflejamos nuestras convicciones.

Con todo lo pasado, hoy me encuentro que hace ya trece 
años que Sergio, mi compañero de vida, no está físicamente, 
después de sufrir un cáncer de piel que, sin darse cuenta, lo 
fue consumiendo. Tenía una piel muy delicada, ya que era 
descendiente de europeos (de Italia), y con el sol muy fuerte 
en esta zona, a pesar que siempre permanecía con su som-
brero, no fue suficiente y desembocó en un cáncer terminal. 
Sergio Tomasella falleció el 9 de enero del 2000, hacía ocho 
meses que se había operado de una metástasis en el cerebro.

En ese mismo tiempo, mi hija mayor, Anahí, desembocó 
en una enfermedad mental (esquizofrenia). Ella hacía dos 
años que estaba estudiando en la ciudad Capital (Corrientes) 
la carrera de odontología en la Universidad del Nordeste. 
Esto fue muy fuerte para toda la familia, porque por un lado 
perdí a mi esposo y compañero de militancia, y contención en 
la familia; y por otro, me quedé con una hija en estado límite 
de salud mental, andando de un lado para el otro, creyendo 
que ella volvería a la normalidad en su salud mental. A pesar 
de las andanzas, me di cuenta que ignoraba todo lo que signi-
ficaban las enfermedades mentales. Fue así que tuve que op-
tar por internarla en varias ocasiones en centros de salud, ya 
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que era imposible llevar su tratamiento en el domicilio. Llegó 
a varios momentos de peligrosidad para toda la familia, ella 
se ponía muy agresiva, que es algo propio y característico de 
la esquizofrenia. Con todo el dolor en el alma, la última vez 
la llevé a internarla en el hospital psiquiátrico de la capital de 
la provincia, pero después de un año y medio, desapareció. 
Ahora ya hace siete años que el hospital dice que mi hija se 
fugó. Esto escribí cuando mi hija desapareció:

¡Hija mía! ¡Mi Anahí! 
¡Mi muchacha! 

¡Ya nos encontraremos! 
Ojalá Dios quiera, pronto.

Recibo llamadas que andás 
divagando por las ciudades 
sin rumbo, ¿no sabes que te 

estamos buscando? 
Con mis ojos, te busco, 

sin encontrar tu mirada, 
ni siquiera alguna persona 

que vio tu cicatriz en tu cuello. 
Así exactamente puedo asegurar 

que sos mi Anahicita.

Para que no pasen tantos días 
y poder así estar en mis brazos 

y protegerte con el amor que siempre 
tengo guardado para vos.

Me duermo pensando en vos 
me despierto, lo mismo, 

sigo con tu imagen en mi memoria 
¡no es para menos!

Sigo tus pasos con mi mente 
quiero convencerme de que estás bien 
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No me puedo quedar tranquila si no 
te encuentro, recorro las calles buscándote 

con todas las fuerzas de mi alma, no me 
canso, tendré la paciencia que siempre 

tuve desde que supe vos, 
estabas especial.

¡Hija mía! 
Te pienso, estás en mi corazón 

pero no te encuentro. 
Los días pasan, no te veo 
siento que estás conmigo 

y no estás. 
¡Qué será de ti hija mía! 

¡Qué camino andarás recorriendo! 
¿Será que pensás en mí? 

Yo nunca pasé tantos días 
sin saber de tí, te extraño. 

Te busco, te buscan los amigos 
no te veo, no te ven, no te encuentro 

no te encuentran. 
Yo no entiendo cómo tu cabecita 

puede resistir sin pensar en mamá. 
 

Pido a Dios que te ilumine 
y te orientes, y encontrarnos pronto. 

Tal vez andás dando vueltas buscándome 
quizás por algún campo o pueblos o ciudades 

qué será de tu sonrisa, tu mirada sin  
explicación de lo que te pasa. 

 
Tengo fe que tu inteligencia te dará fuerza 

y no pase tanto tiempo y poder encontrarte 
tenerte en mi brazos y protegerte con el 

amor que siempre tengo guardado para vos.
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Estuve varios meses buscándola en toda la ciudad de Co-
rrientes y atendiendo las distintas llamadas de muchos luga-
res. Desde la Secretaría de Derechos Humanos me ayudaron 
para imprimir las fotos de mi hija, y distribuir en toda la pro-
vincia y las aduanas de países vecinos. También viajé a las 
provincias vecinas porque llamaban desde el Chaco y norte 
santafesino siguiendo rastros con algún testimonio. Fuimos 
siguiendo el camino que va paralelo a la vía del tren que va 
hasta Los Amores, al norte de Santa Fe. Perdí todo rastro, pa-
saron varios meses y tuve que volver a casa, porque estaban 
mis hijos desesperados. Los menores no dejaron de ir a la es-
cuela, eran adolescentes y me necesitaban. Sin embargo, yo 
no quería volver a mi casa sin encontrar a mi hija.

Con los amigos en Corrientes, que son referentes de dis-
tintos sectores políticos y sociales, que siempre nos acompa-
ñaron, pedimos una audiencia con el entonces gobernador de 
Corrientes, Arturo Colombi. Pero no hubo ninguna respuesta, 
tanto la prensa y los distintos organismos como “Red Solida-
ria” se hicieron eco de la búsqueda de Anahí. Mi hija tenía 26 
años, desapareció del hospital psiquiátrico San Francisco de 
Asís de la ciudad de Corrientes el 28 de enero del 2006. En 
distintas audiencias con el director, doctor Jorge Ramón Lojo, 
le planteamos la situación del hospital, la necesidad de tener 
más enfermeros. Ella no contaba con obra social y estaba en el 
sector de menor cuidado.

En una oportunidad, Anahí se introdujo un alambre en la 
garganta y desembocó en una gran infección por la que la tu-
vieron que internar en el hospital escuela fuera del psiquiátri-
co. Me avisaron y yo fui para estar con ella, ya que estaba en 
terapia intensiva. De allí se salvó y la volvieron al hospital psi-
quiátrico. Entonces, de nuevo hablé con el director, el doctor 
Lojo, para que la lleven a un lugar donde esté mejor atendi-
da. La llevaron adonde estaban los pacientes que tenían obra 
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social. Le estuve tramitando la curatela para conseguir una 
pensión de discapacidad, y cuando me dieron la (curatela), 
que es el certificado que estaba a mi cargo por la discapacidad 
mental, se cerró por fin de año y hasta el mes de febrero de 
2006, cuando recién podría iniciar el trámite para la pensión y 
obra social. De todas maneras, ella estaba supuestamente en 
un lugar más cuidada. Antes que yo inicie estos trámites, ella 
desapareció del hospital.

Me quedé muy mal, triste, sin poder hacer nada que me 
llene esta ausencia de mi hija, con mucha bronca e impotencia 
de no poder evitar la mala atención a mi hija y la de todos 
los pacientes que llegaban y no los atendían como personas. 
Junto con otros familiares del interior de la provincia estuvi-
mos solicitando que se mejore la atención del hospital, pedía-
mos que haya más personal, más enfermeros en cada sector, y 
también más cuidado hacia la limpieza, sobre todo en los ba-
ños, a los que no se podía ni entrar para bañar a los pacientes.

En el mes de mayo de 2006 se quemó un joven que estaba 
internado con mi hija Anahí, que murió por el humo que tragó, 
ya que no se dieron cuenta lo que sucedía y no pudieron abrir 
la pieza que estaba trancada con un candado de afuera. Cuan-
do el chico murió, a los pocos días este doctor, Jorge Ramón 
Lojo, presentó su renuncia. Se lavó las manos de todo, junto 
con los otros médicos que nunca se hicieron cargo de la mala 
atención. Esta causa sigue hasta el día de hoy en el juzgado 
provincial y federal. Por tratarse de desaparición de persona, 
la ley indica que no caduca la causa. Así, sigo buscando a mi 
hija. Los años pasan y siempre trato de sacar fuerza trabajando 
en las cosas lindas que puedo dar, ayudar, aportando mi expe-
riencia de toda la vida, compartiendo y ayudando a mis hijos a 
superar estas secuelas que nos quedan de por vida. Para mí es 
importante encontrar el amor en las familias y compañeros de 
trabajo que día a día vamos construyendo algo distinto, para 
lograr, de a poco, que nuestra sociedad tenga mayor igualdad.
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La comunicación popular
Hace varios años, mientras llevo en el alma el dolor de la de- 
saparición de mi hija Anahí, y las secuelas de la falta de inte-
gración en la sociedad debido a todo lo sufrido, me invitaron 
a estudiar comunicación popular con un programa del Pro 
Huerta del INTA y el Ministerio de Desarrollo Social de la 
Nación, con los vecinos de los parajes del departamento de 
Lavalle y Goya. Estos encuentros me obligaron a que contáse-
mos las distintas experiencias y a volver a reafirmar mis raíces 
en el campo. Fue hermoso aprender a escuchar, reencontrar-
me en todo momento con la capacitación para poder informar 
en los programas que transmitíamos por radio, poder pensar, 
elaborar y crear. También pude descubrir que toda mi histo-
ria personal era una experiencia colectiva, de una generación 
en el país y a nivel latinoamericano. Para mí fue un salto en 
mis conocimientos el hecho de poder contar en una revista 
que decidimos hacer los comunicadores populares, ya sea lo 
relacionado con la historia de las Ligas Agrarias como con la 
organización y la lucha de este sector del campo.

En principio, empezar a recordar todo lo vivido fue y es 
muy doloroso, pero creo que es importante que se conozca, 
por eso lo hago. Más pensando que, cuando se difunde, ayu-
da a que nunca más haya represión a todas las expresiones 
de nuestro pueblo. En esta revista nos cuesta mucho poder 
elaborar los escritos, pero es muy importante lo que aprende-
mos, vamos por el tercer número de “Vivencia de mi tierra”. 
Trabajando como comunicadora popular experimento la gran 
necesidad de hacer visibles nuestras historias, costumbres, 
formas nuevas, organizaciones de defensa de la producción, 
comercialización y falta de tierra.

Desde hace varios años que dejamos de cultivar tabaco, 
me di cuenta que hemos trabajado muchos años para man-
tener estos grandes monopolios que se han aprovechado de 
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nuestra juventud y la de nuestros hijos. Hoy estamos tra-
bajando para que los jóvenes se queden en el campo, a tra-
vés de las organizaciones se incentiva para que los jóvenes 
se capaciten, sean promotores de proyectos de trabajo para 
mejorar. Alentamos a que los jóvenes hagan los grados de 
secundaria, ya que hay varias escuelas de estudios superio-
res en el campo, como las Escuelas de las Familias Agrícolas 
(EFA) y otras escuelas con estudios secundarios impulsados 
por el Ministerio de Educación. Algunas escuelas están en 
los pueblos, como es el caso de Lavalle, y tienen extensiones 
áulicas en el campo.

En mi paraje, Puerto Viejo, está la extensión de una es-
cuela que hace quince años que funciona. Hace un año que 
se estrenó el edificio nuevo con el Programa Nacional “Más 
Escuelas”. Este edificio fue inaugurado solamente con las au-
toridades de la provincia y el municipio, sin la participación 
visible del plan nacional, aunque en las placas consta que fue 
aprobado con la firma de la presidenta Cristina Kirchner. Esta 
comunidad del pueblo de Lavalle, junto a algunos profesores 
y maestros preocupados por la necesidad de una escuela se-
cundaria, trabajó y consiguió habilitar la escuela y le pusie-
ron el nombre de un político que murió en un accidente, justo 
cuando era candidato de los conservadores. De cualquier ma-
nera, esta institución es parte del cambio que se está haciendo 
en Lavalle, y por consiguiente el paraje Puerto Viejo. Hace 
veintiseis años que mis hijos comenzaron la escuela primaria 
aquí en una escuelita rural común, del Estado. Cuando ellos 
terminaron tuvimos que mandarlos a Santa Lucía, a unos sie-
te kilómetros aproximadamente. Salían a la ruta 27 y tomaban 
el transporte escolar; y después, cuando no podíamos pagar-
lo, en colectivo con el boleto de estudiantes, que sale un veinte 
por ciento menos. Cuando mis hijos terminaron la primaria, 
eran muy pocos los egresados, siempre salían cinco, cuatro 
o tres alumnos. Ahora que hay una secundaria en el pueblo 

Anita.indd   74 16/07/2013   02:26:03 p.m.



74 75

Anita desde las Ligas Agrarias

de Lavalle, y que en Puerto Viejo hace cinco años comenzó la 
extensión, salen más de diez egresados del primario. Hubo 
un adelanto en la participación de los chicos para cursar la se-
cundaria. En marzo de 2013 se cumplieron quince años desde 
el inicio. La cantidad de alumnos que en el distrito de Lavalle 
están cursando el secundario es de quinientos chicos, y ade-
más hay jóvenes que van a cursos terciarios en las ciudades 
de Santa Lucía y Goya. Así, los profesionales que van saliendo 
tienen trabajo, y si no, son jóvenes que tienen preparación.

 
El presente de la agricultura familiar
Quiero mencionar que el campo, con respecto la agricultu-
ra familiar disminuyó en el distrito de Lavalle. En cuanto a 
fincas, tipo empresas pequeñas, funcionan con personal asa-
lariado. Las más grandes, en menor cantidad son empleados 
con beneficios y están inscriptos en AFIP. En los más chicos, 
hacen figurar que le pagan un sueldo y la realidad es que les 
pagan por día y sin los beneficios sociales. Las fincas contra-
tan de palabra el personal y hay casos que cambiaron de due-
ño para declarar la quiebra de la empresa.

En todo el departamento de Lavalle, la mayoría de estas 
pequeñas empresas usan personal asalariado en negro y des-
conocen la sindicalización de los trabajadores. Los trabajado-
res tienen un grado muy bajo de conocimiento, sin instruc-
ción sobre sus derechos; y al que levanta la cabeza, lo marcan 
y no le dan trabajo. En muchos casos los niños y adolescentes 
forman parte de los empleados.

Entre 2011 y 2012 varios niños murieron por el uso de 
agrotóxicos. Esto ocurrió aquí, en mi paraje, Puerto Vie-
jo, que siempre fue un lugar de producción de frutas. En 
la década del 30 producía citrus, en el 70 horticultura al 
aire libre. Hoy es horticultura, tomate, pimiento princi-
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palmente, bajo cobertura plástica. Y para esto se nece-
sita capital en estructura. La mano de obra son las fami-
lias que viven en la costa del río Paraná, que antes eran 
tabacaleros, ribereños, changarines y pescadores. Sobre, 
y a pocos metros, de las casas existen coberturas plásticas 
con esta producción que hace más de veinte años que su-
fren las fumigaciones con agroquímicos y agrotóxicos. Si 
bien ellos trabajan y viven con la manipulación de estos 
pesticidas, uno de los empresarios, sin tener cuidado usó 
un desagüe que desemboca en el río y por el que cruza-
ban en un caminito las familias para hacer sus compras, 
principalmente los chicos. Pongo como ejemplo el caso del 
niño Nicolás Arévalo de seis años. Nicolás cruzaba ese de- 
sagüe, hasta que empezó con un cuadro de descompostu-
ras, con vómitos y fuerte dolor de panza, que no superaba 
hasta que su mamá lo lleva al hospital de Santa Lucía en 
dos ocasiones. En el hospital se le sumó al cuadro músculos 
y cuerpo rígidos. El profesional que atendió a Nicolás le in-
yectó un antivómito y lo mandó a su casa. A la madrugada, 
Gladys, la mamá del niño, vuelve a llevar a Nicolás al hos-
pital. También internaron a una niña de cinco años, Celes-
te, prima del pequeño, con un cuadro similar. Los médicos 
del hospital diagnosticaron una hepatitis fulminante. Los 
envíaron a su casa e informaron de los casos a las escuelas 
donde los chicos asistían. Los padres de Celeste se opusie-
ron al alta y lograron ser derivados al hospital de Goya. En 
su casa, Nicolás empeoró y los padres lograron trasladarlo 
también al hospital de Goya donde se enteraron que habían 
diagnosticado a Celeste intoxicación por los agroquímicos 
utilizados en la tomateras.

Los chicos fueron trasladados de urgencia a Corrientes, 
donde Nicolás murió con un diagnóstico similar al que le ha-
bía dado a Celeste, que fue trasladada al Garraham donde 
ratificaron la muerte por contaminación por agrotóxicos.
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Sentí mucha impotencia y dolor ante la muerte de este 
niño y ante la discriminación que sufrió su familia por ser 
campesina y pobre. Los medios locales llegaron a hablar que 
la mamá de Nicolás no lo cuidaba, que el niño comía cual-
quier cosa. Luego de la muerte pensaron en llegar hasta las 
últimas consecuencias con la verdad, que se hiciera justicia 
por la muerte del niño, pero estas familias, como todas las de 
esta región, trabajan de peones en negro, como changarines, 
viviendo el día a día para sobrevivir.

Acompañamiento a víctimas de violencia 
familiar y de género, abuso a niños, niñas y 
adolescentes y trata de personas
Comencé, en primer lugar, porque las madres se identificaron 
con mi situación de tener una hija desaparecida. Buscaron mi 
ayuda y acompañamiento porque había chicas que desapare-
cían, como fue el caso de unas jovencitas de Lavalle. Así fue 
que buscamos apoyo en la hermana Marta Pelloni para que 
nos acompañe a buscar a estas chicas. Descubrimos que eran 
víctimas de trata y abuso para llevarlas a prostituirlas. Cuan-
do comenzamos a difundir y reclamar, se reveló que eran los 
policías con el patrullero que las entregaban a los lugares de 
prostitución. Las chicas engañadas y deslumbradas con pro-
mesas de buena vida, eran abusadas.

En mi caso, no sé exactamente qué pasó con mi hija Anahí, yo 
sigo buscándola pero no tengo ninguna pista, si fue víctima de 
trata o qué pasó con ella. Soy una madre del dolor, como muchas 
madres de todo el país, aunque me sumo a nuestras queridas 
Madres de Plaza de Mayo, creo que siento el mismo dolor que 
sufrió mi mamá cuando desapareció mi hermano Tonito.

Por eso estoy luchando junto a las madres que sienten el 
dolor por sus hijos, quiero acompañarlas para que no se sien-
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tan solas; y poder reafirmar mi deber de madre buscando el 
bienestar de los niños y niñas. Creo que hoy hay una ley que 
salió en 2012 sobre el derecho a la no violencia de género, so-
bre esto necesitamos capacitarnos y conocer más.

Hoy a los 61 años, veo que el campo sigue teniendo la mis-
ma importancia que tuvo siempre y que hace falta mucho tra-
bajo de concientización y de contensión de los campesinos. 
Por eso hay que seguir trabajando, acompañando y creciendo. 
Los jóvenes de hoy cuentan con muchas más posibilidades 
que las teníamos nosotros para estudiar, formarse y apren-
der cosas que a nosotros nos costaba mucho más. Pero tam-
bién nosotros, los más grandes, tenemos la responsabilidad 
de acompañarlos y para eso seguimos aprendiendo; así que 
el año pasado volví a realizar el secundario, me anoté para 
estudiar a distancia en la Universidad, trabajamos en la red de 
comunicación en la región y hacemos radio, y lo más impor-
tante, ¡seguimos caminando!
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Existe otro mundo mejor y está en este

Somos optimistas bien informados. Los que integramos CICCUS sabe-
mos que, en gran medida, el desencuentro humano obedece a la 
inequidad en la distribución y disfrute de los bienes tanto materiales 
como intangibles. Y no pecamos de ingenuos cuando creemos que 
esto se debe y se puede corregir.

Nuestros cuidados libros divulgan textos de reconocidos especialis-
tas e investigadores que animan valores tales como la cooperación, 
la solidaridad, el respeto a la naturaleza y la adhesión gozosa de lo 
diverso desde la propia identidad.

Crisis: oportunidad y/o conflicto. Siempre depende de nosotros ele-
gir, decidir. Nosotros y nuestros autores ya lo hicimos.

El libro como creación cultural es una aventura que se recrea con los 
lectores, necesita de su complicidad.

Para leer, sentir, pensar y actuar situados.

Consejo de Administración:
Juan Carlos Manoukian, Mariano Garreta, Susana Ferraris, 
Enrique Manson, Violeta Manoukian, Héctor Olmos.

Ediciones CICCUS ha sido merecedora del reconocimiento  
Embajada de Paz, en el marco del Proyecto-Campaña “Despertan-
do Conciencia de Paz”, auspiciado por la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Ciencia y La Cultura (UNESCO).

CENTRO DE INTEGRACIÓN
COMUNICACIÓN, CULTURA Y SOCIEDAD

Medrano 288 - (C1179AAD) Ciudad Autónoma de Buenos Aires
(011) 4981-6318 / 4958-0991 - www.ciccus.org.ar

Anita.indd   79 16/07/2013   02:26:03 p.m.



80

Colección “Historias de vida”

Esta edición de 1500 ejemplares, 
se terminó de imprimir en agosto de 2013, 

en Idelgraff, empresa recuperada por sus trabajadores,
Mariano Pelliza 4167, Munro.

Buenos Aires, Argentina.
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