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Coleccion “Historias de vida”

La palabra a la vida, a la primera persona del presente, del
pasado, del futuro. En este comienzo del tercer milenio, con
utopias agrietadas, con cielos acarreando grises, prefiados de
tormenta, sigue brotando verde, miles de brotes en multiples
latitudes, miles de vidas navegando a contracorriente, mos-
trando que las topadoras de la globalizaciéon no pueden nive-
lar los territorios del alma, mostrando que los seres humanos
no son solubles en emulsiones amorfas, que mujeres y hom-
bres siguen buscando el sentido de su existencia en sociedad,
buscando su lugar en el mundo, no a partir de modelos glo-
bales, si desde un pueblo, un barrio, si a partir de sus amores,
de sus pasiones, del deseo de justicia y dignidad para ellos y
sus semejantes.

Estas historias ocurrieron en ciudades, pueblos y comarcas
de Argentina, podrian haber ocurrido en cualquier otro lugar
del planeta. Historias tan personales y tan universales. Histo-
rias de vida, de esperanza y desesperanza, en la busqueda de
un oficio, de un techo, de comida para los pichones. La Gran
Historia, la que se transmite en manuales con hache mayus-
cula, estd compuesta de esta miriada de pequenas historias.

Por eso esta coleccion, estos testimonios escritos por sus
protagonistas, con palabras cortadas a cuchillo, palabras ar-
cilla, palabras pan que nos libran las artesas del tiempo, con
su corteza aspera y su miga interna. El programa Prohuerta
del INTA y el Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion
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apoyan esta iniciativa pues han sido testigos de numerosas
pequenas grandes historias. Nuestro deseo es que esta colec-
cién vaya mucho mas alla de la frontera de este programa.

Agradecemos de antemano a todas las mujeres y hombres
que aportaran su argamasa para construirla.*

RC**. ]M*X—*

* Los convocamos a que envien sus propuestas para la coleccion a:
martinandressegura@yahoo.com.ar

** Roberto Cittadini, socidlogo, Coordinador Nacional de Pro-Huerta
(INTA-MDS).

*** José Muchnik, poeta antropélogo, Director de Investigaciones en el

INRA Francia.
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Prélogo

Cada historia que va integrando esta coleccion tiene el valor
incalculable de una historia de vida, vidas comunes, extraor-
dinarias, en las que los autores, al contar sus vidas, nos cuen-
tan sus trabajos, sacrificios, ilusiones, gozos y pesares.

Cada historia, como la de Anita, puede ser vista también
desde la perspectiva de un “estudio de caso” que nos ilustra
categorias de analisis sobre la agricultura familiar, la historia
agraria y la historia politica argentina. Asi, desde sus prime-
ras paginas, al hablar de su familia, Anita también esta ha-
blando de la subordinaciéon campesina en la estructura agra-
ria correntina, de la mano de obra familiar en la estrategia
de vida, del trabajo extra predial, del rol de la huerta en la
economia familiar, de la dureza de la vida rural y de la soli-
daridad entre vecinos. Nos ilustra sobre la historia Argenti-
na, sobre las escuelas “hechas por Perén”, del entusiasmo por
aprehender... pero también de la dificultad por permanecer
en la escuela: Alqunos de mis hermanos mayores no terminaron la
escuela primaria, se les hacia dificil porque ademds, trabajaban en la
chacra a la tarde.

Nos habla del INTA “extensionista” de los afios 60 donde
tenia plena vigencia la consigna de trabajar con la familia rural.
De una iglesia comprometida con la comunidad, la importan-
cia del Centro de capacitacion construido entre todos, la Biblia
Latinoamericana y sobre todo, del entusiasmo de ser actores
plenos en la construccién de un mundo mejor, compartiendo
fiestas e ilusiones. De cdmo se organizan y constituyen “las
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ligas agrarias”, para luego, casi sin transicion son considera-
dos como “subversivos”, cuando a mediados de los afios 70 las
oscuras fuerzas de la represion comienzan a apoderarse de la
Argentina y de las utopias que se estaban construyendo.

Y la tragedia Argentina toma nombre propio en Tonito, el
hermano de Anita que “desaparece” en 1977, en el encarcela-
miento de Sergio, el amor de Anita, cimentado en la alegria
de la construccion de la utopia y luego en la resistencia, en la
carcel y en el exilio compartido.

Pero ningun dolor o injusticia consiguié doblegar su en-
tereza: Es contradictorio lo que les voy a decir, era una belleza en-
contrar este ambiente en un lugar asi. Estdbamos presas, pero con
el corazon libre, con las ideas libres. Gracias a Dios, reflexionamos
en lo que sufrio Cristo, en su calvario... nadie quita la libertad y la
fortaleza que tiene el ser humano.

Anita enaltece con su testimonio al sector minoritario de
curas y obispos que fueron consecuentes con su vocacion, y
asi rescata a Monsefior Devoto, “el obispo de los pobres”, al
padre Zini, a Caty, la monja Alicia Dumont, quién pagara con
su propia desaparicion el acompanamiento a los familiares de
desaparecidos, cuando el 8 de diciembre de 1977 es detenida
en la Iglesia de Santa Cruz.

Todo en Anita es ocasion de crecimiento y desarrollo per-
sonal, asi el exilio fue una oportunidad para estudiar y lograr
algin progreso econémico, para conocer gente y apreciar la
solidaridad latinoamericana, agradecida con el pueblo mexi-
cano que los supo contener.

Cuando se logra recuperar nuestra democracia Anita y
Sergio vuelven y siguen construyendo su historia, siempre
comprometidos en la construccion de un mundo mejor.

Y en los ultimos afos llega La comunicacion popular: pude
descubrir que toda mi historia personal era una experiencia colecti-

12



Anita desde las Ligas Agrarias

va, de una generacion en el pais y a nivel latinoamericano. Para mi
fue un salto en mis conocimientos el hecho de poder contar en una
revista que decidimos hacer los comunicadores populares, ya sea lo
relacionada con la historia de las Ligas Agrarias como con la organi-
zacion y la lucha de este sector del campo.

Y asi sigue esta historia de pasion y de solidaridad, siem-
pre encontrando nuevos motivos para seguir luchando. Algu-
nas situaciones no son muy diferentes de cuando eran jove-
nes, tal como el trabajo en negro en el ambito rural; su lucha
abarca hoy otras injusticias como las consecuencia del abuso
de agro toxicos o la problematica de la trata de personas.

Anita sigue de pie y hoy, al compartirnos su historia, co-
mun y extraordinaria, contribuye a renovar nuestras utopias.

Roberto Cittadini
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Mis padres, Emilio Olivo e Isabel Gomez se casaron en Goya,
Corrientes. Juntaron seis hijos, ya que mi papa quedo viudo
con tres, y mama, soltera también con otros tres. Mi papa era
pedn y tropero de estancias del departamento de Goya, y deci-
dieron que trabaje como agricultor ayudante, con inmigrantes
italianos, para estar cerca de la familia. Como con este trabajo
no podia sustentar la alimentacion, mi mama buscé ayuda con
mis abuelos. Con los chicos hacia la huerta y varios trabajos
para los vecinos, era muy trabajadora.

Mi abuela tenia un campito de pocas hectareas a 20 kild-
metros de Goya y alli se fueron a vivir. Comenzaron a sem-
brar de todo para el alimento, batata, mandioca, maiz, mani,
papas. Mas tarde, tabaco y la infaltable huerta familiar. Todo
con la ayuda de los seis hermanitos, mientras mi abuelo y mi
papa fueron a trabajar de hacheros para cortar lefia para el fe-
rrocarril (que en ese tiempo funcionaba a vapor), en la ciudad
de Goya. Asi que, durante varios afios era un continuo sacar
“carrados”*de lefia con el carro de carga. Tenian el “cachapé”,
que son dos ruedas grandes adheridas a un eje muy reforza-
do, donde se atan de eje a eje las maderas muy pesadas, y lo
sacaban del fondo del monte tirado por bueyes. El carro de
carga, era tirado con tres grupos de caballos de cuatro. Los
caminos eran muy feos, con canadas y barrosos.

L« » . . .
Carrado” es un regionalismo que refiere a sacar carros con lefia.
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Alli en la chacra nacieron cinco hermanos mas. En cada emba-
razo, mi madre tenia que irse un mes antes al hospital de Goya.
Yo soy la segunda de estos cinco hermanos. Mi abuela, por parte
de pap4, se quedaba con nosotros para cuidarnos. En esos afos,
mis hermanos mayores trabajaban con algunos vecinos por la
vestimenta y la comida. Iban a la escuela cuando habia lindos
dias y los caminos le permitian llegar a los maestros.

Desde que tengo uso de razon nos criamos en la chacra con
mi mamad. Papa trabajaba mucho y solamente los domingos
estaba con nosotros. El era ademas peluquero, asi que recibia
la visita de los vecinos que venian para cortarse el pelo. No-
sotros éramos chiquitos de dos o tres afios, recuerdo que ellos
nos mimaban y nos alzaban en los brazos, les deciamos tios.
Los amigos de papa conversaban mucho, siempre en guarani,
nosotros no entendiamos nada. Se refan mucho y mi mama
les hacia mate todo el tiempo. Eran muy comparneros y se
ayudaban entre vecinos.

Mis hermanos siempre tenian un lugar donde jugaban al
fatbol, con la pelota de trapo que mi mama les hacia, después
aprendieron a hacerla ellos mismos. Nos visitaban también
los grupos de chicas companieras de mama que eran catequis-
tas. Ademas, ella le ensefiaba a mis hermanos mas grandes
como antes lo habia hecho con sus propios hermanos. Los tios
me comentan que recorria el paraje junto con otros jovenes y
formaba parte de la Juventud Obrera Catdlica.

Enla década del 50 se comenzé a plantar tabaco como prin-
cipal cultivo; para eso, los grandes y medianos propietarios
usaban a las familias de pequenos productores de peones. En
muchos casos trabajaban y el patron vendia la cosecha con un
acuerdo de palabra en un porcentaje del 50 al 30% de la ven-
ta de este producto. Se asentaron empresas en la ciudad de
Goya con los acopios en el campo. En muchos casos, los aco-
piadores eran comerciantes de la zona que a su vez poseian (y
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poseen) las tierras y vendian la mercaderia. Buscaban familias
numerosas para que vayan a trabajar en la plantacion de taba-
co negro (llamado criollo correntino), que crece muy bien en
toda esta zona, porque es nativo. La gente que fuma cigarros
siempre los consume, tanto los varones como las mujeres.

En ese tiempo, las familias producian entre media y una hec-
tarea, los que tenian mas tierra producian mas. Como quedaba
cerca la barraca, las mercaderias se llevaban y traian en el carro,
ya que el lugar donde se vendia el tabaco era también almacén
de ramos generales. Con respecto a eso, les voy a contar que mi
mama sufria mucho porque mi papa compraba mercaderia y
el resto del dinero lo gastaba en vino, tomaba mucho. El se en-
contraba con sus conocidos, farreaban y llegaba borracho. Mi
mama se enojaba mucho porque ademas, no le daba nada de
lo que sobraba del dinero de la cosecha. Papa fue siempre asi,
toda la vida tuvieron problemas: le mezquinaba el dinero, lo
manejaba €l solo, no rendia a nadie aunque trabajdsemos toda
la familia. Debido a eso, ella decidi6 emplear a mi hermana
mayor, que ya tenia doce afos, con una familia de Goya para
que pudiera vestirse y concurrir a la escuela.

Yo ya tenia tres afios cuando mi hermana se fue. Ella venia
periddicamente o mama iba a verla cuando podia, siempre
sufrimos su ausencia. Era muy dificil para mis hermanos la
convivencia, porque de repente tuvieron que acostumbrarse
a tener otra mama. Los hijos de papa no le obedecian, y los de
mama no lo reconocian a €l, siempre en ese desencuentro. Ella
supo ganarse el carifo de los tres chicos de papd, que eran
mis hermanos mayores. Me puse muy mal cuando me enteré
de toda la historia, no lo podia creer porque los queria a to-
dos como si fueran hijos de ella. Siempre admiré a mi querida
madre, tenia un corazon de oro, tan grande y lleno de amor
hacia los chicos. Para ella eran todos sus hijos, y consiguié que

97

le dijeran “mama” y que sus hijos dijeran “papa” a mi papa.
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En la tercera seccion del departamento de Goya?, trabajamos
en el campito del abuelo donde teniamos caballos. Yo recuerdo
que el caballo de papd era muy manso y con ese aprendimos a
andar. Iba montada siempre con mi hermana que era mayor y
muy valiente, yo era bastante llorona y me apoyaba siempre en
ella. No tenia paciencia conmigo y me dejaba abajo, no queria
que suba. Asi fue que me trepé y el caballo me pisé en los pies.
Me abrio el piecito, tengo la marca del pisotén, todos se asusta-
ron y ahi si, lloré con razén.

También recuerdo que un afio se saco buena cosecha de taba-
coy papa puso dinero de su trabajo de hachero para hacer un ca-
rro que lo llevase a Goya a traer la mercaderia. Porque salia mas
barato que “mercar” en los almacenes del lugar. Ademas del
tabaco, llevdbamos batata, mandioca y papa para vender en la
ciudad. Cuando llegd papa con el carrito nuevo, recuerdo bien,
todos estabamos muy contentos. Lo usdbamos también para
acarrear el tabaco de la chacra al galpon. Cada vez que ibamos a
Goya, mama podia venir con nosotros, visitaba a mis abuelos y
acompanaba a papa para que no se emborrache. En eso, ella era
muy calculadora y €l fue siempre muy machista. Sin embargo, lo
estudiaba para entenderlo y lo convencia en muchas cosas.

Mi papa no sabe leer. Se crié con mi abuela, que era coci-
nera en una estancia, y nunca lo mando a la escuela que, ade-
mas, quedaba muy lejos. Mi abuelo paterno era paraguayo.
Asi creci6 hasta que tuvo que salir a trabajar fuera de la fami-
lia. Le tuvieron que hacer el documento y le aumentaron un
ano: tenia diecinueve y le pusieron veinte para que lo tomen
en los trabajos como mayor de edad. Asi, se fue de tropero de
una estancia a otra. Se recorrié todas las estancias de a caba-
llo llevando animales, hasta que lo llamaron para la colimba.
Por suerte tuvo niimero bajo y no llegd a incorporarse. Fue

2 El departamento de Goya se divide en cinco secciones.
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siempre pedn de los arroceros, tropero de las grandes estan-
cias, pero nadie le aportd para su jubilacion. Igual pasé con
mi abuelita, andaba siempre de cocinera y lavandera, en el
campo y en Goya; y encima, tenia otros hermanos mas chicos.
Form¢ pareja con otro hombre y vivia en la ciudad, después
quedo solita y vivié un tiempo con nosotros. Iba a la casa de
las otras hijas pero no se hallaba en la ciudad. Recuerdo su
figura delgadita, alta, con su pelo largo y sus dos trenzas. Con
su cigarro de hoja de tabaco en la boca nos hablaba en guarani,
y nos traducia en espafiol. Con papa conversaba siempre todo
en guarani, mi mama no hablaba pero entendia muy bien. A
ella se le prohibia hablar en la casa, pero siempre escuchaba
y sabia lo que se decia. Contaba que sus padres le decian que
no tenia que hablar en ese idioma porque no iba a aprender
espanol.

El 9 de julio de 1959, cuando tenia siete afnos, fuimos a para-
je Palmita, en Perugorria, departamento Curuzu Cuatid. Fue un
viaje largo por camino de tierra. Llegamos con un camion del
dueno de la tierra. Los mas chicos ibamos en la cabina con la car-
ga de bolsas, algunos catres y camas viejas, colchones de lana de
oveja y frazadas re viejas. Nos encontramos con un ranchito de
techo de paja y pared de barro, y un galpdn viejo que casi se caia.

Nos acomodamos asi, mis hermanos varones grandes, en
el galpon, y los mas chicos con mama y papa en el ranchito. El
primer dia lo dedicamos a conocer bien el lugar y limpiar alre-
dedor. Pap4, con los varones, recorria la chacra y la tierra don-
de se iba a cultivar tabaco y la sementera’ para que tengamos el
sustento del afio: maiz, mandioca, batata, mani y la huerta, que
con mi mama nos arreglabamos para que hubiese toda clase de

3 La sementera es el espacio de produccion para el sustento basico de una fami-
lia, Alli se siembra maiz, batata, poroto, mandioca. La palabra viene de semilla.
La sementera es donde se saca la semilla para el cultivo de la siguiente siembra.
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verduras. El capataz del campo nos designo algunas vacas que
mi mama y mi papa amansaron. Ella tenia mucha destreza para
ordefar vacas. Siempre nos levantdbamos muy temprano para
hacer fuego, preparar el mate y el desayuno.

A los pocos dias de llegar al paraje Palmita, fuimos con
papa y mama, en un carro tirado por caballos mansos que nos
prestaron los vecinos, a la escuela del pueblo en Perugorria.
Habia que recorrer cinco kilémetros. Llegamos y nos ano-
tamos. Eramos seis los hermanos en edad escolar, y yo, con
siete afios, entré en primer grado. Fue muy lindo, la maestra
era una sefiora mayor, muy sencilla y capaz. El edificio de la
escuela era muy lindo, se habia hecho durante el plan Quin-
quenal del gobierno de Peron.

Arrancamos bien. Fui con el cuaderno que comencé en la
escuela de Goya. Todos los dias ibamos caminando los cinco
kilémetros. Cerca del pueblo hay un pequeno arroyo llamado
San Pedro, alli pasabamos el agua descalzos y nos poniamos las
alpargatas. A la vuelta, para pasar el arroyo nos la volviamos a
sacar y seguiamos sin calzado hasta casa. Recuerdo que habia
muchas espinas y el camino era de tierra dura. Para cuando
calentaba el sol, mama nos hizo unos sombreros de trapo que
nos poniamos cuando saliamos del pueblo, porque teniamos
vergiienza de usarlos delante de la gente. Yo me cansaba cami-
nando, pero me gustaba la escuela, escribia la tarea y dibujaba
en el cuaderno.

Nos daban los libros de lectura que eran nuestra responsabi-
lidad durante todo el afio. Disfrutdbamos de leer, mi mama los
arreglaba si estaban muy viejitos y los forraba con diario viejo que
pedia a las maestras. Durante el afio, papa llevaba siempre a la
cooperadora de la escuela bolsas de batata, mandioca y zapallo
para poner en la comida que se hacia en el comedor escolar.

En el pueblo de Perugorria habia dos escuelas primarias, una
era dirigida por el gobierno provincial y la otra, a la que iba-
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mos nosotros, por el gobierno nacional. Seguin era el comenta-
rio, en las escuelas nacionales la ensefianza era mas adelantada
y faltaban menos los maestros. Estas escuelas hechas por Perén
eran muy lindas y amplias. Siempre estuve contenta, me gusta-
ba su galeria y el patio con juegos. Teniamos recomendaciones
de papa y mama para que no subamos a las hamacas. Obedeci-
mos los primeros anos nomas, disfrutabamos de las hamacas y
el sube y baja. Saliamos de los salones corriendo para ganar y
hamacarnos todo el recreo.

En ese tiempo habia huerta para cada salon, que tenia un
tablon de verdura. A nosotros, que viviamos en el campo, nos
gustaba, pero los que vivian en el pueblo le tenian asco a la
tierra. Habia un portero que cuidaba, limpiaba la escuela, y
era el primero que llegaba, casi junto con nosotros. Teniamos
una hora y media de caminata, saliamos antes de las siete de
la manana para llegar, descansar y entrar a clase a las ocho
de la mafana... nos levantdbamos muy temprano. Lo que si,
a las ocho de la noche ya nos dormiamos. Mi mama siempre
se adelantaba y hacia la cena cuando bajaba el sol. Mis herma-
nos mayores se quedaban a hacer la tarea. Usabamos candil
de luz, que es una mecha de tela de algodon con una botella
de querosén. Y cuando no teniamos querosén, se ponia en un
plato un poco de grasa de vaca y con la mecha de algoddn se
hacia luz. Ja, ja, ja! como nos dabamos mana.

Algunos de mis hermanos mayores no terminaron la es-
cuela primaria, se les hacia dificil porque ademas, trabajaban
en la chacra a la tarde. Eran adolescentes, a veces faltaban de-
bido a la preparacion de la tierra que hacian con arado de
madera tirado por bueyes, que el duefio de la tierra nos daba.
En estas condiciones era imposible que los chicos pudieran
terminar. Asi, ya en el 62 o 63 algunos dejaron de ir a la escue-
la. En el afio 60 nace mi altimo hermanito, ya es un perugo-
rriano, y se completd la docena de hermanos. Cuando dejaron
de ir mis hermanos mas grandes, mi papa tuvo la idea de que
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nadie mas vaya a la escuela, sobre todo nosotras que éramos
mujeres, por el peligro de ir caminando tan lejos. Entonces,
iba uno de los dos mayores. que eran los mellizos hijos de
mama. Ella queria que nosotras, las mujeres sobre todo, ter-
minemos la primaria, fue decision de ella, ya que papa no es-
taba de acuerdo.

Entonces seguimos y, despacio, fuimos terminando. La
que era mayor que yo, repitié uno de los grados, asi que fue
un afo atras mio. Con mis hermanos terminé el sexto grado
en 1965 con trece afos, los otros en los afios siguientes. Tenia
tantas ganas de seguir estudiando, le pedia llorando a mama
que me diera permiso para ir a trabajar de empleada a Goya
asi podia seguir la escuela. El patron estaba dispuesto a llevar-
me y que yo pudiera seguir la escuela. Mi mama se negd, no
queria tener de nuevo la experiencia que tuvo con su primera
hija. Ella queria que se criasen juntos todos los hermanos.

Esos anos comenzo a estar presente el INTA en la zona,
hacia un ano que con mi mama asistiamos a reuniones de ca-
pacitacion a la mujer rural, aprendiamos a hacer comida con
las verduras que produciamos y también pediamos que nos
ensefien a confeccionar las ropas. En la escuela primaria nos
ensefnaban labores, tanto a las mujeres como a los varones. Mi
mama queria que nosotros aprendamos mas técnicas. Asistia-
mos una vez al mes, yo estaba contentisima, ademas eso dio
pie para que nos compren una maquina de coser. Eramos un
grupo de unas dieciséis mujeres chicas, jovenes y madres. Alli
aprendimos a hacer muchas comidas ricas con verduras y a
tener en cuenta los valores nutritivos para la alimentacion que
se necesitaba en el trabajo que haciamos en el campo, sobre
todo los varones. También aprendimos a tener gallinas muy
lindas, nos traian las cruzas de la exposicion que se realizaba
en el INTA de Mercedes. Nos reuniamos en la casa de una fa-
milia, para mi fue hermosa toda esta época donde mama nos
acompanaba. Para ella también era muy lindo, conversaba con
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las vecinas, nos visitdbamos, nos prestabamos las herramien-
tas y las mercaderias. Cuando a ellos se les terminaban los
comestibles y no tenian tiempo de ir al pueblo, nos ddbamos
yerba, fideos, harina, grasa. Por ejemplo, con la leche, como
en casa siempre ordefidbamos las vacas, venian a buscar.

Mis hermanos jugaban al fatbol con los muchachos de su
edad, siempre venian a casa o tenian una cancha de fatbol
en el paraje. Mi papa trabajaba mucho con los varones, tenia-
mos hasta seis hectareas, cuatro de tabaco y el resto, todo se-
mentera, maiz, zapallo, mandioca, batata, mani y una huerta
grande. También teniamos muchas gallinas y chanchos. Esto
era, en un principio, para el consumo de la familia, y lo que
sobraba se llevaba a vender. Siempre usdbamos el carro, que
era nuestro vehiculo para transportar la venta y traer las mer-
caderias. La carne de vaca se traia cada dos o tres dia porque
no teniamos heladera.

Mas adelante compramos un farol a querosén que se
prendia de vez en cuando, sobre todo cuando trabajabamos
de noche con el tabaco. Se cosechaba y se traia al galpon,
se hacian sartas atando las hojas con hilo de yatai o coco.
Se deshilachaba y se hacian tiras para asi atar las hojas, po-
nerlas al sol y secarlas. Se hacian varias hileras de palos, y
arriba se ponia alambre de pua. Las hojas son muy pesadas
cuando estan frescas, pero cuando se van secando, dismi-
nuye su peso. Con tiempo de lluvia teniamos que meter
todo en el galpdén. Mientras las mujeres acarredbamos lo
mas liviano, los varones lo mas pesado jNo se tenia que
mojar porque se pierde la calidad! A veces, en la madru-
gada nos levantabamos para entrar la cosecha y prendia-
mos el farol. jCuantas veces tuvimos que hacer esto! Todos
nos levantabamos a trabajar, sea la hora que sea, y ya no
nos dormiamos; haciamos tortas fritas, ibamos a ordenar
las vacas y, si seguia lloviendo, nadie iba a la escuela. Los
muchachos se iban a cazar por el campo con pap4, traian
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vizcacha, liebre o guasuncho’ para comer. A papa le gustaba
andar por el campo, si estaba cansado se quedaba a arreglar
las herramientas. Y si al otro dia salia el sol, se tenia que vol-
ver a sacar todo el tabaco afuera para que se siga secando.

La relacién con los vecinos era muy buena, mis hermanos
compartian con los jovenes de nuestra edad. Una vez al mes
venia a Perugorria, el sacerdote padre Zini (Pai Julidn Zini),
siempre concurriamos, ya que habiamos tomado la primera
comunion en la capilla de Perugorria. Anteriormente, el obis-
po estaba en Corrientes Capital, pero nos enteramos que ha-
bian nombrado un obispo en la didcesis y que estaria en la
ciudad de Goya; se llamaba Alberto Devoto y lo conocimos
cuando visitd el pueblo. Me gustaba escuchar cuando hablaba
porque yo queria entender el sentido de ser cristiano, para
qué nos podria servir a nosotros, que con tanto sacrificio iba-
mos a misa.

El padre Zini era muy abierto al didlogo y, rdpidamente, se
hizo amigo de la familia. Cantaba y tocaba la guitarra, después
de la misa nos quedabamos a escucharlo. Sabia muchas poesias
que €l mismo componia. Con su canto nos mostraba que las per-
sonas muy pobres del pueblo necesitaban nuestra atencion, nos
proponia que mirasemos la vida de soledad, y la falta de aten-
cion de las autoridades. Lo escuchabamos en las composiciones
“A los hermanos Romero”, “Camba Carida”. jQué hermoso!, nos
hacia pensar mientras conversaba con mama y papa. Tenia unos
amigos (familia Vallejos) que desde la ciudad de Curuza Cua-
tia lo llevaban al campo y nos visitaba. Compartia la mesa con
nosotros y, de vez en cuando, celebraba misa en las casas de las
familias del paraje Palmita. También nos visitaba el obispo Al-
berto Devoto y celebraba misas que se hacian en la capillita Itati,

' Es un venado tipico de la zona. La palabra es de origen guarani.
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que era de una familia en la entrada del paraje. De este modo, los
sacerdotes fueron conociendo cémo se vivia en el campo.

Ya en el afio 1967 o 68, una familia ofrecid su casa para que se
comience la construccion del centro de alfabetizacion. E1 Obispo
entendid la necesidad que teniamos muchos adolescentes que
no podiamos terminar la escuela primaria ya que teniamos que
trabajar en las chacras familiares con el cultivo del tabaco. Se fue
conformando una idea de la importancia de la educacion.

Vino al centro de alfabetizacion un maestro que era paga-
do por la didcesis de Goya. Llego a vivir con la familia y le
prestaban una casa en el mismo lugar. Las familias del paraje
plantearon que hacia falta una escuela primaria, los padres
presentaron el proyecto y se realizd un censo de los chicos
que tenian edad escolar. Yo estaba entrando en la adolescen-
cia y recuerdo que muchos padres, preocupados por la falta
de escuela, se movieron junto con el maestro y buscaron que
alguien done el terreno para la edificacion.

Papd y mama encararon al duefio del campo donde traba-
jabamos, y dio la casualidad que era una familia muy amiga
del monsenor Devoto. Donaron el terreno cerca de mi casa. El
obispo consiguio el dinero para los materiales a través de un
proyecto de los cristianos de Alemania. Se construyo6 con ayuda
de los vecinos y, sobre todo, de mis hermanos que dedicaban
tiempo para pasar los materiales. Mi mama junto con las chicas
construyeron el jardin, y los jovenes plantaron arboles. También
construyeron una cancha de fttbol. En esta escuela se reunian
las familias los domingos para programar las fiestas que se ha-
clan para ayudar con la cooperadora. Se form¢ una comision y
mi papa era el tesorero. Increible, él no sabia leer, pero atendia la
cantina de la cooperadora, hacia las cuentas de memoria y no se
equivocaba, jera admirable! El maestro y los jovenes ayudaban.

Ya en el 68, yo tenia 16 afios, junto con mi hermano Tonito
(unos de los mellizos) integramos los grupos rurales que fun-
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cionaban en el area de las zonas tabacaleras. Habia mucho tabu
con que las chicas salgan sin la compafiia de la familia, pero con
mi hermana y mi mama siempre ibamos a visitar a las familias.
También nos visitaba la monjita misionera extranjera, que vino
a vivir en el pueblo junto con el padre Zini, ella era enfermera.

En mi experiencia desde muy joven con las capacitaciones
en los grupos rurales conoci a muchos jovenes de distintas
colonias. Recibiamos visitas de otras provincias como Santa
Fe, Chaco, Entre Rios, Formosa, Misiones y paises limitrofes.
El Movimiento Rural de Accion Catdlica se formd en Goya
con catequistas y maestros rurales. Una de ellas, Coca More-
lo, vino a mi casa a pedir que participe de los encuentros de
grupos de jovenes rurales, a los que iba con mi hermano To-
nito. Para mi fue muy importante todo esto, lo tomé con gran
responsabilidad y conviccion.

Me movilizaba pensar lo importante que era comunicarse,
cambiar la situacion de aislamiento que viviamos los campesi-
nos. A través de la radio de Goya nos avisaban de las reuniones
que teniamos en distintos lugares, y también nos enterabamos
cuando iban a venir a dar las celebraciones de catequesis en
la zona. Organizédbamos fogones criollos donde participaban
las familias, y usdbamos la escuela para esto. Muy lindo era
lo que viviamos, tanto para la Navidad como para las fiestas
de Semana Santa. Para Pascua, por ejemplo, preparabamos fo-
gones donde se hacian todas las distintas demostraciones del
Via Crucis. Pasdbamos tanto folclore como la musica de nues-
tra provincia: el chamamé. Con mi hermano Tonito haciamos la
“Celebracion de la palabra”, teniamos la Biblia Latinoamericana.
Esa fue nuestra primera toma de conciencia, reconociendo que
nosotros mismos podiamos pensar lo que leiamos.

Los jovenes nos respetabamos mucho. Las madres nos man-
daban y nos organizabamos para las fiestas, nos vestiamos con
los vestidos adecuados para los bailes. Nosotros, que teniamos
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las maquinas, prepardbamos polleras largas con flores aplica-
das o con volados de todos los colores. No sé como nos la in-
genidbamos, conseguiamos retazos que mi hermana nos traia
de Buenos Aires y mama los tenia guardados. Esto posibilitaba
cultivar la amistad y la solidaridad, ver al otro como igual y
ayudarnos en todo. Conociamos a cada familia, entre los jo-
venes nos ayuddbamos y también nos enamorabamos. Con
respeto se formaban parejas y festejabamos los cumpleanos.
Cuando se comprometian en matrimonio, se hacia una fiesta
que la brindaban los padres de la novia.

Asi descubri que me gustaba la musica y bailar. Solamente
aprendi a bailar chamamé, el folclore me gusta escucharlo:
Cafrune, José Larralde, Los Fronterizos, Los Chalchaleros,
Horacio Guarani sonaban en la radio; en este tiempo se difun-
dia mucho folclore. También en la iglesia comenzaron a darle
importancia a los instrumentos musicales, como la guitarra.

Cuando se inaugurd la escuela del paraje Palmita, el maes-
tro que organizod la fiesta se atras6 porque tuvimos un gran
problema. Era un verano con viento norte y mucha seca, no sé
cuanto meses hacia que no llovia. La cosecha de tabaco estaba
casi toda en el galpén de este vecino, que era el capataz del
campo donde viviamos. No sé qué pasd, pero cuando se die-
ron cuenta empezo a quemarse la casa, el viento era tan fuerte
que no se pudo controlar. El fuego se fue al galpon del taba-
co, no pudieron salvar nada. Tuvimos que ubicar a la familia
en la escuela que ya estaba terminada. Esta desgracia ayudé a
hermanarnos mas. En poco tiempo se hizo otra casa, el duefio
del campo les dio los materiales, los vecinos se reunieron y los
ayudaron a construir. Cuando tenian que empezar las clases, se
realiz6 la fiesta de inauguracion, fue muy lindo y todos conten-
tos por tener la escuela cerca de mi casa.

El maestro durd poco porque su esposa no se hallaba, era
una chica de ciudad y venia de otra provincia, por lo que tuvo
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que renunciar. Mis hermanos y los muchachos quedaron muy
tristes porque se habian hecho muy amigos de este maestro.
Fue nombrada una maestra que venia en sulky todos los dias
acompanada por una Hermana. Mama limpiaba la escuela y
quedaba encargada de la llave. Todo esto siempre se hizo ad
honorem, nunca recibi6é un sueldo, con gusto yo la ayudaba a
compartir porque era muy solidaria.

Al comienzo de la década del 70, comenzamos con los Gru-
pos Rurales a ver la realidad en que viviamos. En los cursos
que continuamente teniamos a nivel zonal y el area tabacalera
de Corrientes, empezamos a conocer a quienes nos goberna-
ban. Siempre estaba monsefior Devoto que nos hacia ver que
teniamos muchos derechos y que habia que tomar conciencia.
Para todos los jovenes que estuvimos en contacto con la didce-
sis de Goya, la palabra de este Obispo fue la base de nuestro
compromiso de transformar la realidad.

Para mi fueron una luz brillante todas las vivencias en los
encuentros, conocer a otros jovenes que estaban trabajando
de la misma manera en las capillas de las comunidades, tan
lejanas de toda corrupcion. Haciamos las cosas sin pensar en
nuestros derechos, si bien el trabajo del tabaco es familiar, nos
dabamos cuenta que no teniamos descanso. En muchos casos
no éramos duenos de nada. Nuestros padres dejaban la vida,
llegaba fin de afo y teniamos que comenzar otra vez.

En los cursos, trabajadbamos en base al método de Paulo
Freire: ver, jugar, actuar. Fuimos descubriendo nuestra rea-
lidad, despertamos. En nuestras casas teniamos problemas
porque para poder ir a los talleres habia que dejar el trabajo
varios dias, era un conflicto con nuestros padres. Ayudaba
mucho que los sacerdotes y las monjas ya eran amigos y les
hablaban a las familias. En casa, el mas problematico era papa.
Cuando teniamos que salir, trabajabamos mas horas para ga-
narle la voluntad. Yo le avisaba si tenia una reunién, nunca
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le mentiamos, le contdbamos la verdad. Salia de madrugada
para tomar el colectivo cuando era muy oscuro; tenia mie-
do, pero mis ganas de ir a los encuentros era mas fuerte y
no queria faltar. Lo sentia como un gran compromiso. Nos
devolvian el pasaje, a veces me prestaban dinero y asi me la
ingeniaba para concurrir y no faltar.

En esta época, yo tenia dieciocho afios y todavia no ha-
bia votado porque estaban en el poder los militares, primero
Ongania y luego Lanusse. Este tltimo se “hizo” el democra-
tico y vino a Goya, creo que en el 71. Convocaron a todos
los campesinos para recibirlo en la Municipalidad. En ese
tiempo, la Asociacion de Plantadores de Tabaco, se reunio
para hacer petitorios sobre los problemas que se sufrian en
el campo. Los militantes de los partidos politicos alentaban.
Dirigio6 y ley6 un petitorio, que fue bastante fuerte, un diri-
gente del partido Justicialista: Victor Fernandez. Nosotros
fuimos en camion, no recuerdo cudntos, pero en total dije-
ron que se llegd a cinco mil campesinos. Hicimos bajar a las
autoridades del gobierno de facto para que escuchen el peti-
torio. Esa fue la primera vez que se entregd un reclamo a las
autoridades. Querian hacer campana para quedarse, pero no
les sali6 bien.

A partir de alli, se trabajo en todas las colonias, con reuniones
y preguntando sobre lo que era mas importante en cada lugar. Se
elegian cuatro delegados, dos mujeres y dos varones. Todos los jo-
venes nos dedicamos de lleno a organizar las colonias. Los sacer-
dotes, como el padre Jorge Torre en la zona de Goya, nos ayudaban
y el obispado nos apoyaba; en Perugorria colaboraba el padre Zini.
Yo vivi las primeras reuniones en el paraje Palmita con la presen-
cia de un integrante de la Asociacion de Plantadores de Tabaco. La
sede de las reuniones fue siempre la Escuela, que hacia varios afos
que funcionaba. La maestra nunca se opuso, no hacia falta que an-
demos casa por casa ya que los vecinos nos avisadbamos.
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En 1971, mi papa consiguid que le dieran un crédito para
comprar un campito de veinte hectareas en el paraje Vaca
Paso, al este del pueblo de Perugorria. Para ese afo ya ha-
bian formado su familia cuatro de mis hermanos. Ellos se
quedaron en el paraje Palmita. También mi hermano Tonito se
quedd porque tenia una propuesta de trabajar en horticultura
con Sergio Tomasella, sobrino del dueno del campo donde
viviamos y muy amigo del obispo Devoto. Ellos se alojaron
en la escuelita mientras hacian un ranchito con el permiso de
la directora y el obispo.

Ese afio yo fui con mis seis hermanos a este nuevo lugar.
Como siempre, habia que comenzar de nuevo con todo, con la
diferencia de que el lugar ya era nuestro, era otra cosa. Plantar
muchos naranjos, limpiar dejando los arboles que dan som-
bras, arar la tierra para sembrar y el tabaco que era para co-
mercializar. De nuevo conocer a los vecinos.

Era un lugar muy lindo, aunque la tierra era muy dura, ne-
gra y pedrosa, el camino... feo, sobre todo cuando llovia. Un
arroyo lleva el nombre del paraje: Vaca Paso. Llovia bastante y
todo el agua desembocaba en este arroyo que se llenaba, y por
un dia no se podia pasar. Igual nosotros estdbamos contentos
porque quedaba mas cerca del pueblo. Seguiamos teniendo el
carrito para traer las mercaderias. Esos afios fueron especiales.
Apenas llegamos, comenzamos con el trabajo de preparacion
de reunién en la comunidad para que este paraje también ten-
ga sus delegados. Fueron afos de mucho movimiento.

En toda el area tabacalera habia entre 15 y 16 mil familias.
Todos los propietarios, tanto chicos, como medianos o grandes
tenian en el campo familias trabajando, en la mayoria sin con-
trato de aparceria, eran como ocupantes gratuitos. Les daban
de palabra varias hectareas de tierra para trabajar. Era nego-
cio tener chacreros porque les sacaban del 30 al 50 por ciento
del producto o dinero. Como el ambiente de los reclamos se
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ponia cada vez mas necesario, el 29 de enero se preparaba una
gran asamblea a la que se invitarian a las autoridades. Para
eso se prepararon varios puntos a discutir en las colonias. En
una de estas reuniones, los productores me eligieron como
delegada del paraje Vaca Paso junto a tres comparfieros mas.
También en Palmita, donde estaban mis hermanos, Tonito era
uno de los delegados. Las chicas de las colonias si o si tenian
su participacion. Ademas mi hermano y yo éramos los que
teniamos que presentar los problemas discutidos en la zona.
Ese 29 de enero los dos fuimos los oradores por parte de nues-
tro departamento, asi como de las otras colonias de los de-
partamentos de Goya, Lavalle, Esquina, San Roque y Curuzt
Cuatia. Yo era muy timida y me costaba hablar en ptiblico, me
costd muchisimo. Presenté ante las autoridades los problemas
de educacion; y Tonito, el problema de los caminos y la comer-
cializacion del tabaco. Junté mucho coraje, era una cuestion
de dignidad que fuimos descubriendo en todos esos afios. Mi
hermano también estuvo muy bien, hizo uso de la palabra
en Santa Lucia, Departamento Lavalle. jFue tan hermoso ver
miles de campesinos llenar la plaza!, fue la segunda vez que
viviamos esto. Muy lindo, ver y sentir como campesino que
estdbamos de pie dispuestos a defender nuestra dignidad.
Volvimos con mucho dnimo, teniamos la esperanza de que
pudiéramos cambiar nuestra situacion, que nuestro producto,
el tabaco, podia valer mas.

En Goya ya habia varias empresas que compraban el ta-
baco, todas relacionadas con los propietarios de los campos
de la zona. Ademas los propietarios, o patrones, le compra-
ban el tabaco a los pequefios productores pero los obligaban
a comprar sus necesidades bdsicas a un bolichero con el que
tenia un arreglo especial. Al final del afio no le quedaba nada
o, en el peor de los casos, quedaban con deudas con los bo-
licheros. Por eso, el Pai Julian Zini hizo este chamamé que
dice ast:
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Sudor tabacalero

Trece meses tiene el afio
del sudor tabacalero

y es un largo desengano

que te dura el ano entero.

De qué sirve la llovida
si el patron y el bolichero
te hicieron ahogar en vino
tu esperanza de aparcero.

De qué sirve la llovida
de tanta y tantas promesas
si el tabacal de tu vida
se aponch¢ con la pobreza.

Estribillo

Pero no te aflijas compariero
que el sudor tabacalero
se hizo rio y temporal
y en la noche que termina
hecha furia campesina
va a estallar
para bien o para mal
va a estallar.

La verdad que era hermoso poder escucharlo al padre Zini.
Estaba siempre en nuestras reuniones y le haciamos cantar y
recitar sus poemas que nos permitian pensar y reflexionar. Era
muy amigo de mis padres y muy compinche de mi hermano
Tonito. Venia a casa y cosechaba tabaco con nosotros, alli me di
cuenta del compromiso de estos curas que eran del Movimien-
to para el Tercer Mundo. En mi provincia nosotros pudimos co-
nocer a estos sacerdotes con sus predicaciones. En Perugorria
siempre habia encuentros de reflexion sobre la realidad politica
social de la provincia y el pais, y también latinoamericana.

32



Anita desde las Ligas Agrarias

Esta idea la llevabamos adelante con algunos dirigentes
politicos y un cura para el tercer mundo que era el padre Mi-
guel Ramondetti, un sacerdote obrero que vivia en el barrio
San Ramon, en Goya. Eso era muy elevado para mi, habia co-
sas que no entendia, porque como campesina, creo que no
llegaba a tener la suficiente preparacion intelectual. Muchos
andlisis que se hacian en ese tiempo no los llegaba a entender,
ademas, era tan joven... En ese tiempo ya habia una casa en la
parroquia de Perugorria en la que estaban viviendo dos mon-
jas mas de la congregacion de Misioneras Extranjeras.

Volviendo a la segunda concentracion del 29 de enero de
1972, yo comencé a trabajar continuamente en ser delegada
junto con otros tres productores del paraje Vaca Paso. En el
Chaco ya se habian organizado como Cabildo Abierto de Ligas
Agrarias. Entonces nosotros también, en esta gran asamblea,
nos adherimos a construir las Ligas Agrarias Correntinas, ya
que necesitdbamos identificarnos con el mismo nombre for-
mando una red en el noreste argentino. Alli fuimos desembo-
cando toda esa camada de jovenes que nos estdbamos capaci-
tando en la juventud de la iglesia catdlica. Fue muy fuerte toda
esa formacion en lo social, lo politico, educativo y religioso; era
integral. Asentado en un trabajo de concientizacion con las fa-
milias para su desarrollo en todo sentido. En las asambleas de
delegados que se realizaban en la ciudad de Goya, llevdbamos
las inquietudes de los parajes, y en las asambleas confirmaban
todos los reclamos sentidos por las familias.

A los jovenes nos absorbia este trabajo de convencer. Era
importante reunirse, disentir, pensar, como se iba a llevar
adelante los principales reclamos, que eran:

- Clasificacion en tres clases en la comercializacion del tabaco
- Construccion de nuevas escuelas y arreglos

- Arreglo de caminos (asfalto de rutas)
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- Pago del tabaco al contado

- Precio del tabaco fijado con participacion de los productores
- Expropiacion de las tierras improductivas

- Reforma agraria

De las 15 a 16 mil familias tabacaleras, el 70 por ciento, eran
aparceras y entregdbamos un importante porcentaje del pro-
ducto, entre el 30 y el 50 por ciento. Cémo no éramos duefios
de la tierra, pediamos que “la tierra sea para quien la trabaje”.
Con ese tema se llevo adelante la campana politica de los sec-
tores populares, del peronismo principalmente, pero eso fue
presionado por el trabajo en las Ligas Agrarias. Era un mo-
vimiento en que estaban todos los partidos, por eso cuando
Victor Ferndndez, que era dirigente del Justicialismo, realizo
manifestaciones partidarias, fue sacado. Habiamos creado un
reglamento que decia que los integrantes de la comision cen-
tral y delegados no tenian que ser dirigentes ni candidatos de
ningun partido politico.

La estructura de las Ligas Agrarias Correntinas se confor-
maba de una Comision Central, una Asamblea de Delegados
y Asamblea de Colonias o Parajes.

Cuando se estructurd, en reemplazo de Victor Fernandez
fue nombrado Sergio Walter Tomasella por una asamblea
de delegados, hasta que se hiciera un Congreso que se venia
programando. Fuimos nombrados un grupo de campesinos
en una comision central de la cual yo era una de las mujeres
delegadas. Con esta responsabilidad, viajaba muy a menudo
a la ciudad de Goya. En una oportunidad, todavia estaba al
mando del gobierno nacional el militar Lanusse, el goberna-
dor de la provincia de Corrientes, Adolfo Navajas Artaza, tra-
tando de quedar bien con las zonas tabacaleras, nos di6é una
audiencia en la Capital, y puso un avion de la gobernacion.
Nosotros, que nada sabiamos de viajes en las alturas, acepta-
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mos volar alld arriba. Una de las comparieras se descompuso
y comenzo a vomitar. Estas son algunas de las anécdotas que
fueron para risa nuestra, ademas del susto que nos causo. Fi-
nalmente, nos recibid el gobernador Narvaja.

La huelga tabacalera de 1972-1973

A principio de ano comenzamos a estudiar el costo de pro-
duccién para tener idea de cudnto se podia pedir por el kilo
de tabaco. De esta tarea se ocup6 el grupo del Movimiento
Rural que estaba continuamente en la ciudad de Goya, aun-
que la comision central era la que discutia con las decisiones
tomadas en las asamblea de delegados.

El sostén econémico del Movimiento Rural se hacia a tra-
vés del obispado de Goya, y el padre Jorge Torre estaba como
asesor espiritual de las Ligas. Puedo dar fe del trabajo con
gran conviccion de estos jovenes rurales. Profesionales como
el ingeniero Carlos Carballo que se sumé mas tarde, o de va-
rios abogados.

Con la CGT se hizo una red de defensa en este desafio que fue
la huelga tabacalera. Consistié en la no-entrega del tabaco hasta
que hubiese un acuerdo de aumento de precio con el Gobierno y
las empresas que comercializaban en toda el drea. Fueron treinta
y ocho dias de movilizacion y reuniones en las colonias para que
se tome conciencia y no se abra el acopio en el campo.

Se trabajo en las comunidades a través de las parroquias,
que eran el sostén espiritual en las colonias, con programas de
reuniones con los acopiadores de las empresas, los sindicatos
y los barrios. Las comisiones vecinales de los barrios de Goya
se unieron para juntar mercaderia y repartir en el campo para
que los tabacaleros tuviesen comida y no entregasen la cose-
cha presionados por el patrén. La huelga no hubiera tenido
éxito si no fuera por esta red de ayuda que tuvo del pueblo de
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Goya. Conjuntamente, se declaré una huelga de hambre que
se instalo en la Catedral, todo con el apoyo incondicional del
monsenor Devoto, el obispo de los pobres.

En la huelga de hambre participaron mi hermano Tonito y
la monjita que vivia en Perugorria, Ivonne Pierrén, que era en-
fermera. Fue una de las hermanas que me ayudo a comprender
muchas cosas con respecto a mis padres. Ella fue mi guia desde
mi adolescencia y en mi juventud. La acompafiaba a visitar a los
enfermos en los parajes, caminando con su conviccion de amor a
los demas y con el compromiso de acompanarnos en todo.

A los partidos politicos se les pedia que se expidan sobre
esta situacion, estaban en campana. El que gritaba mas fuerte
a favor era el justicialismo, ya que tuvo que poner en su plata-
forma “la tierra para quien la trabaja”.

Las concentraciones que se realizaban consistian en pedir
a los futuros gobernantes, principalmente, que el precio del
tabaco estuviese acorde al costo de produccion y clasificado
en dos clases para la comercializacién, y que el pago sea al
contado tanto por parte de la empresa como del gobierno.

Se convoco a los candidatos del Justicialismo para que le ex-
pliquen a los agricultores su plataforma, en una asamblea en el
club Juventud Unida de Goya, en la zona norte. Venian los con-
tingentes en colectivos y en camionetas, los detuvo la policia
caminera. Alli detuvieron a Sergio Tomaselli, el secretario ge-
neral, y a algunos delegados que buscaban destrabar para que
los dejasen pasar. Mientras tanto, iban llegando de la zona sur,
este y de Curuzt Cuatid. Estaba lleno el galpén del club, no re-
cuerdo la cantidad. En esos momentos llegd un comparfiero del
Movimiento Rural y aviso sobre los que estaban detenidos. La
asamblea puso como condicion que Julio Romero, candidato
del Justicialismo, se ocupara de que les dieran la libertad, sino
no se comenzaria. Asi, los delegados y el Secretario General sa-
lieron en libertad gracias a la asamblea.
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Este candidato se destacaba por su demagogia y su popu-
lismo, era un integrante de la oligarquia terrateniente, parien-
te de los Romero Feris del Pacto Liberal Autonomista. El pe-
ronismo de derecha, populista y con palabras de justicia, pero
que en definitiva se sumo para dar el golpe de estado en 1976.
En las elecciones de fines de 1973, gand por primera vez el
Justicialismo en toda la provincia. Habia muchos comparnieros
que estaban entusiasmados con que haya ganado este sefior
porque habia promesas de por medio.

En este ambiente de lucha y muy elevada combatividad
se produjo un intento de desalojo de cuarenta y ocho fami-
lias, radicadas en 510 hectdreas que eran propiedad del sefior
Salvador D’Anna, en la zona de Ifran, en el departamento de
Goya. Ellos se dedicaban principalmente al cultivo del tabaco.
La mayoria de las familias estaban radicadas en la zona desde
hacia mas de cuarenta afios. Frente al intento de desalojo, las
familias se unieron y de comun acuerdo resolvieron resistir
rodeando el campo y cuidando todas las tranqueras para que
no entren a desalojarlos. Defendian el campo con guardia ar-
mada, ya que era la tinica forma que los respeten. Aunque no
se produjo ningun enfrentamiento violento, debian cuidarse
para hacer notar que ellos eran duenos de la tierra. Mientras
tanto, los delegados junto con la comision central de las Ligas
Agrarias plantearon a la Cadmara de Diputados y Senadores
de la Provincia que se discuta la expropiacion de las tierras
del Estado provincial, para entregar luego a los productores.
Este hecho conmociono a los sectores econdmicos y politicos
de la provincia, fue discutido en varias sesiones y la posicion
de los partidos politicos fue la defensa de la propiedad priva-
da, aunque se resolvid la expropiaciéon en la Cdmara de Dipu-
tados a favor nuestro.

Alllegar a la Camara de Senadores fue rechazado, pusieron
de manifiesto que este proyecto no se ajustaba a los principios
constitucionales y legales, “que era un ataque a un derecho
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particular establecido en la Constitucion”, que este problema
no podia ser resuelto a través de un proyecto legislativo, sino
por medio de un acuerdo con el propietario y sus aparceros.

Al final, los campesinos acorralados por esta situacion, y sin
poder confiar en los gobernantes que habian votado, acordaron
con el duefio comprarle el terreno. La posicion de los represen-
tantes del gobierno en ambas caAmaras choco con leyes dificiles
de cambiar. El campesino tenia ansias de que su situacion cam-
bie, pero se encontraba con estructuras que no lo dejaban sonar
con ser duefios de su tierra. De igual forma se dio en el campo
La Cucucha, al sur del departamento Goya, con demagogia y
engafo. Los campesinos que pertenecian al sector politico crea-
ron otra organizacion que se llamo6 Movimiento Agrario Correnti-
no (MAC), paralelo a las Ligas Agrarias Correntinas.

Ya en ese tiempo, a los delegados nos difundian por la ra-
dio y, a los propios comparieros, los calificaban de subversi-
vos. Para realizar las reuniones de delegados le teniamos que
avisar a la policia varios dias antes.

En esos afios la cosecha, gracias a la huelga, se vendid en
dos clases y con un precio mayor a los afios anteriores. Se com-
praron treinta tractores que se entregaron a grupos de consor-
cios formados, en varios casos, por las Ligas Agrarias, otros
campesinos que pertenecian a los grupos politicos y a las mu-
nicipalidades, y también al grupo que era de la Asociacion de
Plantadores de Tabaco. Esto fue gracias a las luchas de las Ligas
Agrarias y del pueblo de Goya. Los aumentos que se daban a
la produccion vendida siempre fueron pagados con este fon-
do que se recaudd con el impuesto atado del cigarrillo que se
vende en el pais y se reparte entre las provincias tabacaleras. El
agricultor no intervenia ni decidia en esta cuestion. Lo mismo
pasaba con el Instituto Provincial del Tabaco (IPT).

A fines del 1973, las Ligas Agrarias Correntinas realizamos
el Primer Congreso en la ciudad de Goya. Participé junto a
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los demas delegados representando a mi paraje. En esta opor-
tunidad se eligié nuevo Secretario General, un joven campe-
sino del paraje San Ramodn del Bajo, departamento de Goya.
Se llamaba Pedro Pablo Romero, un compafiero militante del
Movimiento Rural formado en los cursos de capacitacion de
Joévenes Campesinos. En este Congreso, se profundizaron va-
rios temas para el desarrollo de las familias campesinas, entre
ellos, la tenencia de la tierra y los aumentos directos para el
productor de tabaco.

En los anos siguientes, los patrones, duefios de grandes
extensiones de tierra, empezaron a manifestar su disconfor-
midad por los logros que empezaban a conseguir las familias
campesinas y porque los aumentos que se conseguian para la
produccion de tabaco solo beneficiaba a los pequefios produc-
tores. En muchos casos, el que trabajaba directamente la tierra
hizo su boleta cosechera’, para ser beneficiarios de los aumen-
tos que otorgaba el estado. Habia mucha avivada de los due-
nos, ya que generalmente la boleta cosechera se la quedaba el
patrén cuando negociaba trabajo con los pequefios produc-
tores y estos no podian acceder directamente a los beneficios
que otorgaba el Estado.

Los logros de las luchas campesinas empezaron a remover
toda la estructura impulsada por los grandes y medianos pro-
pietarios en donde muchas familias no figuraban como agricul-
tores, ya que los patrones se quedaban con la boleta cosechera
de las familias productoras o con su dinero al obligarlos a com-
prar a un solo bolichero. Estos avances trajeron mucha discu-
sion en el sector. De todos modos, los propietarios que tenian
aparceros en el campo, ya sean estancieros o chicos, hicieron la

s Identificacion del Instituto Provincial del Tabaco que acredita como
productor tabacalero. Esta identificacion permitia acceder a los benefi-
cios del Estado.
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diferencia y se sufrié una discriminacién. Se agudizé la discu-
sion sobre la tenencia de la tierra y comenzé a difundirse una
de las leyes que —creo—, en ese tiempo ya estaba: la ley veintenal
en la que el productor podia ser duefio de la tierra cuando se
cumplian veinte afios produciendo en el mismo lugar.

Entre 1974 y 1975 se agudiz6 la persecucion

Para las reuniones de delegados teniamos que avisar a la po-
licia. En las colonias éramos amenazados. Otros, que eran
patrones, ya no concurrian. Los que estaban ligados a la Aso-
ciacion de Plantadores de Tabaco se desanimaban de seguir
reuniéndose.

Los grupos de productores formaron consorcios para que el
tractor que se les entreg6 pudiendo servir a la mayoria que se
organizaba. Era muy lindo ver cémo los vecinos se ponian de
acuerdo para ayudarse a medir la tierra arada. En las reuniones
de colonias, ponian el precio por hectarea, era hora de sacar el
precio con las medidas de superficie. A veces se animaba mu-
cho la discusion porque todos estaban apurados para preparar
la tierra para sembrar, pero siempre habia acuerdo. Esta expe-
riencia fue muy linda. En mi zona participaban mis hermanos,
en otras, los companeros: mi hermano Tonito, don Pantaleon
Romero y Sergio Tomasella. Estas maquinarias nos ayudaron
a darnos cuenta que era menos cansador que arar con caballo
o bueyes. Todos aprendimos a manejarlas, también las usaba-
mos para ir a manifestaciones: poniamos un acoplado para lle-
var los companeros. Era el tinico vehiculo que teniamos.

La lucha por la escuela en el paraje Vaca Paso

A fines de 1972, a partir del contacto fluido que teniamos los
vecinos del paraje, surgio la necesidad de pedir una escuela
mas cerca de la poblacion. Para llegar a la escuela, los chicos
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tenian que caminar casi cinco kilometros desde el fondo del
paraje. Los padres averiguaron si podia ser posible construir
una mas cerca; les respondieron que si, pero que tenian que
buscar un terreno.

Las reuniones de las Ligas de Vaca Paso se hacian en mi
casa. Mi papa, que siempre participaba, ofreci una hectarea.
Contentos todos, se presento6 al Consejo de Educacion, y pedi-
mos que la maestra que estaba trabajando viniera a dar clase.
Mientras tanto, en el galpon de mi casa, que se usaba para la
cosecha del tabaco, se daba clase a los nifios.

Entre todos comenzamos a limpiar el terreno y a edificar
un rancho de paja y barro, a conseguir sillas y bancos de otras
escuelas del pueblo de Perugorria. Como la maestra que es-
taba nombrada se negd a venir al lugar que estdbamos cons-
truyendo, se ofrecieron a dar clases las hermanas misioneras
extranjeras. Permanecieron hasta el golpe de estado del 24 de
marzo de 1976.

La detencion de Sergio Tomasella

En esta época, a mediados de 1974, me puse en pareja con el
comparfiero Sergio Tomasella. La convivencia de varios afios,
en los que estuvimos yendo y viniendo, de reunion en reu-
nion, permitié que las relaciones entre distintos compafieros
llegaran a ser como una gran familia. Se formaron varias pa-
rejas, como la de Sergio conmigo. Era curioso, porque los que
estdbamos en esta lucha sabiamos que no podiamos elegir
cualquier companero, ya que nuestra vida era especial, an-
dando por todos lados, dialogando y en reuniones horas y ho-
ras. A la hora de formar una pareja y pensar en una familia, se
nos hacia dificil imaginar con quién. Cada uno era exquisito a
la hora de decidir, en el caso de Sergio y yo, sabiamos que an-
ddbamos en lo mismo y estdbamos seguros que era hermoso
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lo que haciamos, mejorar las condiciones de la situacion del
campo. Asi nos enamoramos.

Esta felicidad durdé pocos meses. El 28 de noviembre fue-
ron a buscar a Sergio en su casa de paraje Palmita, en Pe-
rugorria. El trabajaba con mi hermano Tonito en la chacra,
plantando tabaco y en la huerta en general. Fueron con una
orden de la Policia Federal, acompafiados con policia de la
provincia, diciéndole que estaba detenido por averiguacion
de antecedentes. El vivia con una hermana, que era separada
y tenia tres nifios, y su mama que siempre lo acompanaba. En
un principio, dormia en la escuelita de Palmita, y luego, a po-
cos metros, construyeron un rancho con mi hermano Tonito,
porque eran socios de la chacra. Los tres sobrinos de Sergio,
junto a su mama dofia Elena, salieron a recibir a estos sefiores
que iban a buscar a Sergio. El se vistié y se despidi6 de sus
sobrinos, Santiago, Ivan y Leonardo. Yo me enteré a eso de las
cinco de la tarde. Aunque tenia prohibido por mis comparie-
ros irme a Palmita para constatar si era verdad lo que estaba
pasando, desobedeci y atravesé los campos hasta que llegué.

La mama de Sergio viajo a Goya con los chicos para comu-
nicar a la Comision Central de las Ligas Agrarias y a monse-
fior Devoto. Recién a los ocho dias le comunicaron que estaba
detenido en la Unidad 7 de la ciudad de Resistencia, Chaco.
Con ella, fuimos a visitarlo a la carcel. Alli nos encontramos
con otros familiares, a los que les sucedia lo mismo, eran quin-
ce militantes de la provincia de Chaco y Corrientes a quienes
no se les daba ninguna explicacion sobre la detencion. Con
Sergio habldbamos sobre el alto riesgo que traia nuestra lu-
cha, sabiamos que habia un poder que se oponia a los dere-
chos de los campesinos. Nuestro compromiso con los demas
lo tomé a través de las cosas que fui aprendiendo de leer la
vida de Cristo en la Biblia, y también guiada por los pastores
que fueron los Sacerdotes para el Tercer Mundo, lo que nos
decia monsefior Devoto. Ya se sentia esa prohibiciéon a todo
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lo que era el proyecto de cambio que se gestaba en el campo
y en las ideas de los jovenes. En ese momento tenia veintidos
afnos, aun inocente de muchas cosas de la historia del pais,
con la vida de cambio que también estaba gestando en la pro-
pia Iglesia. Conocia lo que el papa Juan XXIII decia en las nue-
vas enciclicas y los grupos cristianos que estaban trabajando
con los campesinos en América Latina. Yo lo asumia con gran
valentia, queria que nuestras vidas en el campo cambien y
que, junto con Sergio, podamos ayudar al esclarecimiento, a
la toma de conciencia y a la organizacion, que podamos ser
una familia mas trabajando en el campo.

En la zona nos seguiamos reuniendo, yo pasé a ayudar en la
chacra a mi hermano y a la mama de Sergio. Pensdbamos casar-
nos el 12 de diciembre de 1974, teniamos la fecha y estabamos
haciendo los tramites ante el civil y programando el casorio
por la Iglesia. También con los sacerdotes, que eran nuestros
companeros de lucha. Queriamos hacer lo mas sencillo posi-
ble, incluso una ceremonia con los familiares, sin fiesta. Todo
esto fue pospuesto, yendo y viniendo de la carcel a la chacra,
consiguiendo el dinero para viajar y para llevarle las cosas que
él necesitaba. Era ir y esperar la hora para entrar. Requisaban
todo lo que llevabamos, no nos dejaban pasarle ropa, o habia
una guardia mala y nos decia cosas que no vienen al caso. Has-
ta una vez fui a dedo, cuando le dije a Sergio se enojo y me dijo
que no era conveniente que viaje de esa forma.

Mi secuestro en septiembre de 1975

En septiembre, para el dia del Agricultor, organizamos en to-
das las colonias ollas populares porque no nos pagaban el so-
breprecio del tabaco vendido ese afio. El acopio siempre se hace
desde el mes de marzo o abril, hasta junio o julio. Estdbamos
plantando la nueva cosecha y todavia no nos habian pagado lo
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que habiamos vendido. Nosotros, en Perugorria, organizamos
ollas en el costado de la ruta y parabamos a los vehiculos, en-
tregandole una explicacion de la situacion. Asi también en las
otras zonas de Goya y Lavalle.

Declardbamos dia de protesta el 8 de septiembre, dia del
Agricultor, y no dia de fiesta, ya que en Colonia Carolina ha-
bia fiesta y venia el gobernador y demads autoridades. Este
dia salio todo bien, almorzamos al costado de la ruta y por
altoparlante pasdbamos musica y explicdbamos la situacion.
Yo iba y venia del paraje Palmita al paraje Vaca Paso, ya que
estaba cumpliendo como delegada trabajando en la chacra de
Sergio desde la detencion. En todas las manifestaciones se pe-
dia por su libertad.

En un primer momento, los sectores del peronismo ligado
a la Iglesia no quisieron aceptar incluir en el petitorio la liber-
tad de Sergio. Tenia experiencia militante anterior en la CGT
de los Argentinos, como peronista en los grupos mas radica-
lizados que criticaban las actitudes de la cipula partidaria en
el sector obrero de Buenos Aires. Ademas, €l era partidario
de que los cambios tenian que darse a través de la concienti-
zacion del pueblo. Se creia que la represién se iba a dar a los
militantes que criticaban mucho nomas.

El 15 de septiembre, un grupo desconocido llegd a la casa
de mis padres a las diez de la noche. Anteriormente habian pa-
sado por la escuelita de Vaca Paso donde vivian dos monjas,
una de ellas era la hermana Caty (Alicia Dumont). Les dijeron
que del otro lado vivian mis padres. Llegaron a casa y los aten-
di6é mi papa. Cuando preguntaron por mi, yo desde la cocina
escuché, pero mi papa no contestd, dudd y en eso yo sali y me
presenté. Me dijeron que querian hablar un momento, cuando
di el paso hacia adelante, sacaron el arma y amenazaron a mi
papa y a mi hermana, que habian salido afuera, y la obligaron
ameterse en la casa. Yo sigui caminando y me obligaron a subir
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en la camioneta que tenian. No conoci a nadie, ademas estaban
con anteojos y pelo largo, seguramente peluca. No me queria
resistir porque a empujones me llevaron. Iba una persona a mi
lado, armada. Continuamente les preguntaba donde me lleva-
ban y quiénes eran ellos. No me contestaban ni una palabra.
Al salir a la ruta que iba para Curuzu Cuatid, me vendaron los
0jos y me ataron las manos hacia atras, yo traté de estar lo mas
serena posible. Tenia mucho miedo, pensaba que iban a tortu-
rarme y matarme. En ese momento uno piensa en todas las co-
sas lindas que ha hecho y en las personas que quiere, y lo tinico
que me acordaba era de la maestra Coca Morello que habian
secuestrado de una estancia de los Balestra, en el departamento
de Goya. Era importante pensar en ella porque demostrd su
fortaleza en la tortura. Yo pedia a Dios que me diera fuerza y
que me conservara fuerte para aguantar. Me sentia con valor,
y parece que al ser campesina, impacté a esta gente, porque yo
les hablé mucho de la madre. Cuando ellos me trataban mal o
me decian obscenidades, no me callaba. Parece que el miedo
me hacia hablar y me salian reflexiones que los convencieron
de que yo era una persona que no tenian que destruir. Eso se
me ocurre a mi nomas.

Durante la noche me interrogaron. Preguntas por nombres
y marcas de vehiculos, si yo conocia de quién eran, si las Ligas
pertenecian a los grupos guerrilleros. Me colgaron desnuda,
me amenazaron con la picana y con hacerme el submarino.
Estaba siempre vendada. Se consultaban entre ellos. Con rol-
danas y piolas me ataron de pie, y manos y colgaba cabeza
abajo. Yo trataba de serenarme, esperaba lo peor.

A la madrugada me cargaron de vuelta en el baul de un
auto, después me volvieron a sacar. Me llevaron adelante en-
tre dos tipos con la cabeza hacia abajo, cuando empez6 a acla-
rar me dijeron que me baje, yo pensé que me pegaban unos
tiros para matarme o que me tiraban en algtin precipicio. Bue-
no, me bajé y me dijeron que cuando se aleje el coche, me sa-
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que la venda y me oriente. Asi fue que se alejaron, me saqué
la venda, vi que habia casas cerca y pedi ayuda, les expliqué
lo que habia sucedido. Un sefior que tenia un jeep me llevé a
la ciudad de Curuzu Cuatid, que estaba a pocos kilémetros, y
alli realicé la denuncia. Me acompafi6 una familia con la que
siempre estabamos en los grupos de reflexion politica de la
casa de las hermanas en la parroquia de Perugorria.

Me quedé varios dias en la casa de las hermanas misione-
ras que vivian en Perugorria, porque me recomendé el médi-
co que haga reposo y me tranquilizara. La gente del campo
me visitaba, y mis padres, muy asustados, no sabian qué de-
cirme. Claro que no fue nada facil pasar por esta experiencia.
Lo mas dificil fue para Segio enterarse a través del diario, jno
se imaginan qué impotencia! Esta fue una forma de tortura
psicoldgica que usaban los grupos de tarea de la Triple A.

Al poco tiempo fui a visitarlo a Sergio en la cdrcel, era
como verme nacer. Me conté que a él también lo sacaban para
interrogarlo, no sabia qué decirme, queria que yo me fuera a
trabajar a otro lado. La verdad es que no queria irme a otro
lugar, en mis planes no estaba salir del campo. No me gustaba
irme a la ciudad u otro lugar que no sea cerca de mi familia.
Mis padres me pidieron que vuelva a casa a vivir con ellos
hasta que Sergio saliera de la carcel.

Me quedé a vivir con mi hermano Tonito, dona Elena y
los chicos, Santiago, Ivan y Leonardo. Visitaba a Sergio en la
carcel una vez al mes. Seguia yendo a las reuniones de las
Ligas Agrarias, que se hacian con menos frecuencia, ya que
el gobernador Julio Romero habia hecho una llamada a los
campesinos para que no se involucren con las Ligas Agrarias
acusandolas de subversivas y comunistas.
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24 de Marzo de 1976

Este dia me vienieron a buscar, me sacaron de mi casa, que
era la escuela del Paraje Palmita. Llegd un camion del ejército,
rode¢ la escuela, revisaron todas las piezas donde vivian los
ninos con la abuela Elena. A mi me dejaron afuera, custodiada
por un soldado armado. Cuando habia visto llegar el camion,
guardé entre mi ropa algunos escritos sobre las Ligas, no sa-
bia qué hacer. Se me ocurrié pedir permiso para ir al bafio,
que estaba a pocos metros, era un bafio excusado que pertene-
cia a la escuela. Por suerte accedieron al permiso y me liberé
de las cosas que tenia dentro de la ropa, jpor suerte! Fue un
alivio. Mientras tanto, dieron vuelta la casa buscando armas.
Segun ellos, tenian noticia de que Sergio las guardaba en un
cajon en la pieza de la escuela. Los tres nifios que estaban con
la abuela vivieron todo este allanamiento, y luego mi deten-
cidn, la segunda, ya que antes habian visto la de su tio. Eran
chiquitos, Santiago tenia tres afios, Ivan cuatro y Leonardo
cinco o seis. Su mama trabajaba en la ciudad de Goya y venia
periodicamente.

En este periodo de detencion me encontré con Victoria Beni-
tez y Carmen Cantero, dos maestras rurales. Carmen Cantero
tenia sus padres en el paraje Vaca Paso, y Victoria era la maes-
tra que ayudaba a las hermanas en la escuela de Vaca Paso.

Después, de la policia del pueblo, nos lleva Gendarmeria
a la ciudad de Curuza Cuatid. Seguimos encontrando mas
militantes que estaban en la misma situacién: profesionales,
odontodlogos, obreros, estudiantes, abogados, maestros; yo
era la inica campesina que trabajaba la tierra. Tuve suerte de
compartir varios meses hasta que nos trasladaron al Ejército
de Paso de los Libres. Alli nos trataban mal, nos interrogaban
con insultos y encierro, ibamos al bafio con un soldado al lado
sin cerrar la puerta. Nos encontramos con una profesora de
historia, que una vez dio una clase de marxismo en el Ejér-
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cito, y segun ella, la marcaron por eso. A los pocos dias nos
trasladaron a Gendarmeria en las afueras o en la zona sur de
Paso de los Libres. Alli estuvimos hasta el mes de septiembre
de 1976.

Carmen Cantero, cuando fue detenida ese dia nos contd
que estaba embarazada. Asi se banco todo su embarazo en
Paso de los Libres. Por suerte era una chica con mucho coraje
que siempre estuvo acompanada por nosotros. Yo no podia
entender lo que estaba pasando, a veces teniamos valor por-
que éramos inocentes, porque si nos poniamos a pensar en lo
que querian hacer con nosotros, la verdad... seria muy duro
de asumir. Mas en el caso de Carmen, que no tenia seguridad
de dénde iba a nacer su hijo.

La visita de monsenor Devoto

Luego de ocho dias detenida en Gendarmeria de Curuzu
Cuatid recibi la visita del monsefior Devoto junto a mi mama.
Nos dejaron hablar cinco minutos. A mis padres no le querian
decir que estdbamos todos detenidos. Monsefior Devoto nos
pregunté como estdbamos y qué necesitabamos. Yo le conté
que estabamos con muchos detenidos que venian de Monte
Caseros, Paso de los Libres, Curuzt Cuatia. Al enterarme que
en Perugorria, el dia del golpe militar, el obispo se preocup6
por acompanar nuestros familiares a localizarnos, eso me dio
mas seguridad. A pesar de la situacion, fue una alegria con-
versar con el Obispo y mi mama.

En la cdrcel de Resistencia, cuando se dio el golpe, reci-
bieron la visita del monsefior Devoto los detenidos de su
didcesis, especialmente Sergio Tomasella; ademas habia de-
tenidos sacerdotes catequistas delegados de las Ligas Agra-
rias y jovenes militantes, maestros, profesores; todos de la
ciudad de Goya. Entre 1976 y 1977, por su actividad de bus-
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queda de los detenidos y su apoyo incondicional al movi-
miento campesino, nuestro obispo estuvo muy perseguido
y controlado en sus actividades. Hubo momentos en que es-
taba en su casa y no lo dejaban salir, por eso quiero destacar
que monsefior Devoto se preocupd por nosotros cuando nos
detuvieron, igual que las hermanas misioneras extranjeras
del pueblo de Perugorria, siempre se destacaron por conte-
ner a los familiares.

En Villa Devoto junto a mujeres de todo el pais

En septiembre de 1976 nos avisaron del traslado a Villa Devoto
unos dias antes y no pudimos alertar a nuestros familiares. Si
pudimos entregar los trabajos en tejidos que haciamos en Gen-
darmeria. También todo lo que era relojes de pulsera, o alhajas
que teniamos algunas de las chicas. La que quedd fue Carmen
Cantero, ya que por su embarazo no la trasladaron. Creo que
quedd en algun centro de salud del area militar.

Nos llevaron al aeropuerto de Paso de los Libres a cuatro
mujeres hacia un avién del Ejército. Era la segunda vez que
subia al avion con las tres compafieras, nos mirdbamos y tam-
bién disfrutdbamos del paisaje del sur de nuestra provincia.
iEs curioso! ;Por qué me pasd? Cuando ibamos pasando por
el Delta se me caian las lagrimas. Tenia una sensacion extrafa,
creo que sentia el desarraigo, que me sacaban de mi tierra, la
sensacion de inseguridad, del tiempo que iba a estar lejos de
mi familia. Miraba la figura del rio Parana desembocando en
el Rio de la Plata. El guardia se dio cuenta y me pregunto por
qué lloraba. No le contesté, no me iba a entender lo que sentia,
ademas no tenia sentido contarle.

Llegamos a Campo de Mayo, nos esperaban los celulares
y el personal penitenciario de Villa Devoto. Todo un papeleo,
mientras nos mantenian con la cabeza gacha y veiamos por la
pared. Al bajar nos esposaron. Nos llevan a la carcel, tenfamos
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que caminar duritas sin mirar al costado con la cabeza hacia
abajo y las manos atras. Cuando nos llevaban a un pabelln,
nos recibieron unas veinte o mas mujeres, una alegria tremen-
da jNo entendiamos nada! Ellas nos designaron las camas,
todo con gran atencion. Preguntamos de donde eran y cuanto
tiempo hacia que estaban detenidas. Una decia que ya hacia
dos afios, otra un afno. Nos contaban que hacia pocos dias ya
les habian sacado sus hijos que habian nacido en la carcel, para
entregarlos a los familiares en distintas provincias: Tucuman,
Salta, Misiones, Buenos Aires y también Uruguay y Chile. Es-
taba también una companiera mulata, que era de Buenos Ai-
res... aun recuerdo todas sus caritas. Muchas con la fortaleza
que tenemos los seres humanos, de cultivar la solidaridad, el
amor al otro.

Es contradictorio lo que les voy a decir, era una belleza
encontrar este ambiente en un lugar asi. Estdbamos presas,
pero con el corazén libre, con las ideas libres. Gracias a Dios,
reflexionamos sobre lo que sufrié Cristo, en su calvario... na-
die quita la libertad y la fortaleza que tiene el ser humano.

El secuestro de mi hermano Tonito
el 16 de marzo de 1977

Estando en la cércel, por un familiar de una compariera de
Goya que estaba alli, me enteré que habian secuestrado a To-
nito Olivo y a otro campesino de paraje Palmita, Pantaleon
Romero. En una de las visitas, mi mama y mi cunada, Mar-
garita Benitez, me cuentan a grandes rasgos cémo fue. Ellas,
acompanadas por Caty (una de las hermanas misioneras ex-
tranjeras), fueron al Ministerio del Interior a presentar un hi-
beas corpus, para su busqueda.

No me sorprendio, mi hermano Tonito tenia un compro-
miso especial que compartiamos. Un tiempo antes de mi de-
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tencion, me decia, “Si algin dia me pasa algo, no te aflijas,
yo estaré dando la vida por la causa, asi como Cristo dio la
vida por los demas”. Lo tomé con tranquilidad porque se me
pasé por la mente lo que él me dijo. El era un muchacho muy
alegre, era mellizo con Toti (Alfredo Tedfilo Olivo). Mis dos
hermanos son los mayores, hijos de mama, de los tres que ya
tenia cuando se casd. A Tonito le teniamos un carifio especial,
era alegre y juguetdn con nosotros, los mas chicos. Trabajaba
con gran amor la tierra, iba a jugar al futbol y formaba par-
te del equipo que representaba al paraje Palmita. Le decian
el Sombra Negra, con su fisico bien morocho y fortachon, de
cara bien estilo aborigen.

Cuando estabamos todos en Palmita, se fue a Buenos Aires
a probar suerte, no se halld y volvio. Nosotros, los mas chi-
cos, lo extrafiamos tanto... Cuando volvid estdbamos re con-
tentos. Era muy amigo del padre Zini, cantaban juntos con la
guitarra, fue quien los cas6 cuando formd su matrimonio, y
se hizo una guitarreada ese dia, no hubo fiesta, como la de los
casamientos formales, empanadas y guitarreada nomas. Los
padrinos fueron don Fortunato Curimd, delegado del paraje
Vaca Paso, y su primera sefora.

La detencion de Toti

A poco tiempo del secuestro de Tonito me enteré de la deten-
cién de otro de mis hermanos, Alfredo Tedfilo Olivo Toti. El
vivia también en paraje Palmita, creo que fue en mayo del 77.
Me enteré por mi mama, que venia seguido a Buenos Aires por
los tramites de busqueda de Tonito. A Totilo torturaron delante
de su mujer y sus hijos en la casa, luego en el monte yendo a la
escuela Palmita. Mi cufiada cuenta que se escuchaban los gri-
tos de la tortura, enchufaban la bateria del camion y le hacian
pasar electricidad por el cuerpo. Asi llegaron a la escuela, lo
bajaron frente a los nifios que estaban en clase, me conté dona
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Elena. A Toti, atado de pies y manos con cadenas, lo bajaron
del camion y con el latigo lo hicieron caminar saltando hasta la
presencia de dona Elena, a quien le pidi6 por favor que entre-
gue las escopetas que eran de Sergio. Estoy segura que fue por
la desesperacion, y de tanto que ya lo torturaban.

Todas estas cosas nos quedan grabadas en la memoria,
por eso es importante transmitir lo que sufrimos en todo este
tiempo para que nunca mas ocurra, y para que se haga justi-
cia. A Toti lo llevaron a Goya junto con los demds campesinos
de las Ligas de los departamentos de Goya y Lavalle. Después
lo llevaron a la cércel de Resistencia donde estaba Sergio, lue-
go a La Plata y a Rawson, de alli lo largaron en libertad vigi-
lada. Fue a buscar su familia, vivié un tiempo en que nadie le
daba trabajo y todos lo apuntaban. Estuvo detenido, cumplio
su libertad vigilada y se fue a Buenos Aires, cerca de mi her-
mano mayor. Lo tomaron en La Serenisima, y alli quedo en la
zona de Burzaco. Tuvo grandes problemas de salud, ya que
debido a la tortura se le agudiz¢ el reuma.

Mi salida del pais en 1977

En la cércel siempre analizdbamos con las companeras lo qué
era mas conveniente hacer para estar en libertad y salvar la
vida. Fue asi que todos los que estdbamos bajo el Poder Eje-
cutivo Nacional pedimos la salida con la Ley de Opcion, que
decia que si no habia una causa ni proceso, se podia solicitar
la salida del pais, y te la tenian que dar.

En principio se la negaron a todos, pero un buen dia lleg6 el
parte diario que nos pasaban en la carcel y estaba mi nombre.
Por suerte, mi mama, mi cunada y la hermana Caty ya se habian
incorporado a los familiares de detenidos y desaparecidos. El
dia de mi cumpleafios nimero 23, el 7 de junio, mi mama me
visité y me dijo que ya habian conseguido que me hagan el
pasaporte, y estaban juntando para el pasaje. No lo podia creer
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iqué hermosa la fuerza de la solidaridad! Cumpli todos los re-
quisitos y el 15 de junio sali rumbo a la ciudad de México. Me
sentia distinta con tantas noticias, y como iba a tener que en-
frentar esta nueva realidad. Era mejor estar en libertad porque
asi podia ser mas ttil, sentia confianza en mi.

Me despidieron mi mama, mi cufiada Margot y la herma-
na Caty. Yo me daba cuenta que estaba eufdrica, contenta, tris-
te, de todo. No puedo explicar bien lo que me pasaba. La miré
a mi mama y traté de animarla, diciéndole que se quedara
tranquila, que yo siempre le iba a escribir, a Margot y Coty.
No tenia palabras para ofrecerles, creo que lo minimo que po-
dia hacer era difundir lo que estaba pasando en Argentina.
Me costaba despedirme, se me juntaban todas las ideas, me
dijeron que en el avién me iban a pasar dinero y la direccion
de la gente que me iba a recibir en México.

Volamos hacia Chile, al llegar a Valparaiso yo ni bajé del
avion, me acordaba que alli estaba la dictadura de Pinochet.
Volvimos a volar hacia Bogota. Alli hicimos cambio de avion
y me acompafié con una sefiora que también viajaba sola,
muy buena, y charldbamos. Cuando bajamos disfrutamos de
los jugos de frutas tropicales que nos ofrecian en el aeropuer-
to, riquisimos. En el camino hacia México, se acerco una chica
y me dio una revista para que lea. Alli estaba la direccion,
el dinero y los nombres de las personas que me esperaban.
iQué emocion! Llegué de noche a la ciudad de México, im-
presionante, un mar de luces, y me decia para mi: jadénde
voy? ;Qué hago en este lugar? Bajé, segui a todos los pasa-
jeros. Mi mama me habia preparado una valija de ropa, asi
que agarré mi equipaje que no era mucho, solo una pieza. Mi-
raba, miraba, tenia que encontrar a una pareja con un nifo.
Seguramente ellos vieron mi cara de asustada y enseguida me
reconocieron, me habian dicho sobre su vestimenta y como
serian ellos, nada mas, no nos conociamos. Bueno, por fin, ya
nos saludamos, jqué bien que me sentia cuando los reconoci!
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Amaneci en una casa con jardin, un nifio que iba a la guar-
deria y los padres que iban a trabajar. El nifio se encarifio
conmigo y no quiso ese dia ir al jardin, se qued6 conmigo y
jugamos a la pelota.

Mi exilio en México

Lo primero que le planteé a esa familia fue que me consigan
trabajo en el campo. No queria estar en la ciudad, nunca pen-
sé mi vida alli ni lo tenia programado. Me tranquilizaron y
me dijeron que yo tenia que aprovechar este tiempo para es-
tudiar, ;Y estudiar qué? y ;jpara qué!? Todas estas reflexiones
tuve que resolver.

Los argentinos estaban organizados en dos casas de exilia-
dos o refugiados politicos, segiin como congeniaban politica-
mente. Mientras tanto, yo les cuidaba al nino y les limpiaba la
casa. Me sacaron a conocer la ciudad y otros argentinos ami-
gos de ellos me llevaron al subte, era muy moderno, asi fui
conociendo la ciudad. Plantearon mi problema a los demas
refugiados para que me tramitasen una beca, y asi ya podria
estudiar. Pero todas las que se otorgaban eran para nivel uni-
versitario, y yo tenia nada mas que la primaria. Explicaron mi
situacion, que yo habia salido de la carcel y que era campe-
sina. Fui a tramitar el certificado de refugiado, me presenté
ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas, y conté de
qué manera vine a México. Me entregaron el certificado que
lo presenté a través de una de las casas de refugiados y con
la explicacion debida, y testigos de la situacion, me becaron
para hacer la secundaria en tres afios. Ya que se hacen tres
anos mas para entrar en la universidad.

Estudié, pero también trabajé de costurera, en casa de fa-
milias, en una tapiceria, hice encuestas para un laboratorio
en la ciudad. Todo esto me ayudd, me compré un mapa y me
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orientaba. Me tomaba el subte o tomaba colectivo y me reco-
rria la ciudad. También me anoté en la escuela, en un sistema
de secundaria intensiva. Luego de varios meses, viajaba en
colectivo o me tomaba el subte al centro todos los dias. Escri-
bia cartas a mama y la hermana Caty, también para dona Ele-
na, quien luego del secuestro de Tonito y mi detencion, dejo
la chacra y se volvid a la ciudad de Goya con los nifios. Recibi
noticias de que Sergio seguia en la carcel, asi como los campe-
sinos, entre ellos mi hermano Toti.

Secuestro de Alicia Dumont, 1a hermana Caty

No recuerdo en qué mes habia recibido su ultima carta, ella
me contaba que estaba tramitando para que mas compare-
ras, que ya tenian el permiso para salir del pais por la Ley de
Opcidn, pudieran ser recibidas en México. En esos meses ha-
bia viajado Victoria Benitez, la maestra de Perugorria, como
hermanos del mismo pueblo viviamos en la misma casa. Fue
poco tiempo, ya que ella consiguié trabajo en Costa Rica como
maestra. Caty se integrd a los grupos de familiares de des-
aparecidos y detenidos politicos, ya no volvié a Perugorria
porque las otras hermanas estaban sufriendo allanamientos y
preguntaban por ella. Después del secuestro de mi hermano
Tonito, se dedicd de lleno a ayudar a los familiares.

En el mes de diciembre, me enteré a través de una carta del
padre Carlos Plancot, desde Francia, que a la hermana Caty
la habian secuestrado junto con un grupo de familiares el 8
de diciembre de 1977, mientras estaban reunidos en la iglesia
Santa Cruz de Buenos Aires. Otro golpe fuerte, tenia que se-
guir soportando el exterminio de mis queridos comparieros,
amigos y familiares.

Me otorgaron, entonces, las becas para estudiar la secun-
daria, la familia que me alojaba en su casa decidié6 mudarse
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a otro estado; pero yo decidi quedarme en la ciudad de Mé-
xico. Fui a vivir con otra familia de argentinos, ya que no
queria estar sola en esa gran ciudad, ni estar apartada de
los compatriotas. Me brindaron una pieza, y como no me
querian alquilar, yo les ayudaba haciendo la limpieza y coci-
nando. Ella trabajaba de maestra y él era médico, tenian tres
ninos. Yo seguia cursando la escuela secundaria, y trabajaba
de costurera en casa y en una tapiceria. Con la beca me com-
pré una maquina de coser, estaba muy ocupada disfrutando
del estudio y el trabajo. Comencé comprando los libros que
tenia en el programa de estudio, iba a clase todos los dias,
me integré con los comparieros mexicanos. Me sentia bien
cuando comencé a conocer la historia de ese pais. Me cos-
taba mucho entender matematica y quimica, pero con los
companeros saliamos adelante. Nos fuimos de viaje con los
cursos a conocer las piramides de Teotihuacan jhermoso! Me
gustaba mucho la humildad y la idiosincrasia de México, es-
taba muy contenta.

Escribia muchas cartas a mama y a papa, a dona Elenay a
los organismos de ayuda a los detenidos en Argentina, como
Amnistia Internacional y al Concejo Mundial de Iglesias. Con
los distintos grupos de refugiados iba a charlas que se hacian
por la situacién de Argentina. Una cosa que me llamo la aten-
cion era la cantidad de familias que se desintegraban, hacian
crisis con la convivencia y se separaban. Sufri lo que era ver
a las companeras que estaban en México, cuando sus parejas
salian de la carcel, y se encontraban, ya no podian continuar
porque ellas tenian otra pareja en el exilio. Eso no lo podia
creer, tanta falta de fidelidad con su compafiero que estaba
detenido en Argentina, me causaba mucha tristeza.

De todas maneras, me encarifié con muchas familias en el
exilio, todos extrafidbamos nuestro pais y estdbamos atentos
a los acontecimientos. En esta temporada, decidi ir a vivir sola
en un edificio muy precario donde vivian algunos comparie-
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ros de Argentina. Alquilé una pieza con un bafio. Alli iba a la
escuela y almorzaba en la Casa Argentina, donde funcionaba
un comedor en el que cocinaba un matrimonio de Santiago
del Estero. Alli me senti mejor, el ambiente de mi pais con la
comida que preparaban estos abuelos que también eran refu-
giados, me hacia sentir como en casa.

También hubo otros momentos que busqué vivienda a tra-
vés de los estudiantes latinoamericanos, estuve algtn tiempi-
to compartiendo con estudiantes. Alli conoci a un matrimonio
argentino, nos acompafiabamos y yo les cuidaba al bebé.

Las primeras cartas de Sergio desde la carcel

A mediados del afio 1978 recibi la primera carta de Sergio
desde la carcel, era por el mes de mayo. Hacia mas de dos
anos que no tenia contacto directo con sus palabras, fue her-
moso. No puedo describirlo, un poco de alegria, tristeza, im-
potencia. Y trataba de coordinar pensamientos con serenidad:
confianza en mi persona, en el amor de pareja con este com-
pafiero que elegi para formar mi familia. Los que tenemos fe,
nos damos cuenta que es grandioso el ser humano cuando se
plantea con claridad objetivos de vida.

Desde entonces me escribié una carta por mes, hasta que
salio en libertad vigilada el 8 de diciembre de 1978. Hasta hoy
conservo sus cartas que les di a mis hijos cuando nos pusimos a
conversar de nuestra vida. Cuando me escribio la tltima carta,
en diciembre de 1978, me cont6 que estaba en libertad vigilada,
y me puse mal porque tenia miedo que le hagan algo como pasé
con otros compafieros que los largaban y luego los mataban.

Comencé a prepararme buscando un departamentito para
cuando €l llegara, también tomé un trabajo con mdas remune-
racion. Me habia capacitado para ser secretaria de una empre-
sa de tefiido de telas. Dejé de ir a clase en la escuela, y di libre
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las materias, me quedaba nada mas que a matematica. En un
ano estaba yo terminando los tres afios de secundaria.

Como Sergio tardé mucho en escribirme, yo estaba muy es-
tresada, y comia en los restaurantes porque no me daba el tiem-
po para ir a la Casa Argentina. Comencé a sentir muchos dolo-
res en el cuerpo y me hacian mal las comidas. Recurri a la casa
de dos amigas argentinas y ellas me internaron con su obra
social porque una de ellas trabajaba en el Centro Médico de
la ciudad de México. Cuando sali de alta estaba parando en la
casa de estos amigos. En un momento sono el teléfono y atendi,
(estaba yo sola ya que ellos estaban en el trabajo). Era Sergio,
que ya habia llegado al aeropuerto de México y queria que fue-
ra a buscarlo. En una carta yo le habia mandado la direcciéon y
el teléfono de estos amigos que siempre me acompanaban en
todo. Yo ya me habia puesto de acuerdo con otra companera
que tenia auto para cuando €l llegara. Teniamos una comision
que se ocupaba de la ayuda a los refugiados, llamé por teléfono
y enseguida fuimos a buscarlo. jQué emocion, che! No lo podia
creer, se me paso todo el malestar que tenia.

Dejé el trabajo. Sergio habia traido unos pesos que le jun-
taron los familiares en Buenos Aires. Con eso pagamos un
departamentito que yo habia conseguido por medio de unos
amigos de Leonardo Favio, en un lugar donde habia vivido
él. Bueno, asi nos instalamos y Sergio comenz¢ a buscar tra-
bajo en la colectividad Argentina. Yo seguia con la costura en
mi casa, ademas iba a coser en un taller y me daban para ha-
cer terminados de algunas ropas. El tomé trabajo de pintor y
arreglos en general, para la casa de argentinos; mientras tanto
yo seguia cobrando la beca de estudiante. Esto me soluciona-
ba la estadia de documentacion en el pais. Todos los afios te-
nia que renovar la visa, y presentaba las materias aprobadas.
Asi lo hicimos con Sergio, para permanecer en el pais, tenia
que presentar que estabamos haciendo algo, sino nos queda-
bamos sin documentacién y esto es delito en México.
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En ese tiempo consigui6 trabajo en la guarderia que era de
los latinoamericanos. La administracion era de la Casa Argen-
tina, y alli fuimos a vivir porque habia un lugar para el casero.
Le pagaban un sueldo, en lo econdmico estabamos bien. Para
la documentacion, tuvimos que presentar que era becario, por
lo que tuvimos que gestionar esta misma beca que yo tenia
ante los mismos organismos.

Ya para entonces, en el mes de enero, nacié nuestra prime-
ra hija, viviendo en la guarderia. Fue todo un acontecimiento,
nos querian mucho los compafieros argentinos porque Sergio
era muy responsable en su trabajo. Alli iban los nifios de los
refugiados de El Salvador, Guatemala, Nicaragua, vivimos
todas las luchas de Centro América. Nosotros nos integra-
mos con mas fuerza en la Comision de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos: COSOFAM (Comision de Solidaridad de
Familiares Argentinos en México). Con nuestra hija Anahi a
cuestas, nos reuniamos, organizabamos charlas, conferencias
de prensa sobre lo que pasaba en Argentina. Haciamos pan-
cartas con las fotos de las primeras marchas de las Madres de
Plaza de Mayo, y hasta recibimos a Héctor Cdmpora cuando
vino a México.

También realizamos festivales, recuerdo que en uno de los
mas importantes yo no fui porque Anahi era muy chiquita.
Sergio estuvo ayudando en ese festival, donde estuvo el uru-
guayo Alfredo Zitarrosa. Qued6 maravillado de esa actua-
cién, que ademas sirvié para mandar el dinero a las Madres
en Argentina, fue todo un éxito. En esto nos apoyaba la Uni-
versidad Auténoma de México.

Recuerdo que en esta Comision recibimos visitas de gente
que se decia familiares de desaparecidos, pero después nos
dimos cuenta que eran espias de inteligencia del Ejército en
el exilio, asi como pas6 en Francia con Astiz, que por suerte
lo reconocieron. Alfredo Astiz fue uno de los secuestradores

59



Coleccion “Historias de vida”

de la hermana Caty. En una sola reunién estuvo un muchacho
sospechoso, que ahora no recuerdo el nombre. Las reuniones
habian sido siempre abiertas a los argentinos, mexicanos y te-
niamos contactos con los otros refugiados de Centro América.
Después nos enteramos que habia peligro, pero por suerte te-
niamos seguridad de las autoridades mexicanas, que ademas
siempre fue un pais muy solidario en defender la democracia
en los paises vecinos. Siempre se nos brind6 solidaridad a los
refugiados politicos. Cuando Anahi tenia diez meses nos tras-
ladamos a la ciudad de Puebla, porque habia posibilidad que
nos otorguen los documentos de asilo politico, nosotros ve-
niamos renovando como estudiantes, pero pasaban los afios
y terminaba la beca.

Fue asi con domicilio en la ciudad de Puebla, nos otorga-
ron la forma migratoria de asilado politico. En este tiempo ya
nace mi segundo hijo, Emiliano. Alli en Puebla, puse un taller
de confeccion de mufiequitos de tela, mientras Sergio traba-
jo unos meses en otro Estado, en Morelia, para atender una
produccion de tomate. Después renuncio, cuando estaba por
nacer Emiliano. Alli nos dedicamos de lleno a la confeccion
de estos mufiequitos que saliamos a vender en los negocios
de la ciudad. A los chicos los dejabamos unas horas en una
guarderia para poder trabajar. Anahi ya tenia un afio de edad,
y después Emiliano, creo que a partir de los ocho o nueves
meses de edad. Anahi naci6 en el afio 1980 y Emiliano en el 82.

Guerra de Malvinas

Con tanto dolor vivimos dia a dia la muerte de los soldados
argentinos. [bamos a la casa de los vecinos a mirar los noti-
cieros para estar al tanto de todo y visitibamos a los demas
refugiados que habia en la ciudad de Puebla, nos sentiamos
angustiados porque habian llevado a los jovenes al matade-
ro. Era otra generacion que era asesinada y la dictadura era
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responsable, aprovechandose del sentimiento del pueblo ar-
gentino, que a pesar de todo no perdimos. Enfrentabamos a
un enemigo feroz, que también era complice de los desapare-
cidos por causas politicas.

Ustedes se dardn cuenta que esta casta militar formada por
el imperialismo aplico las mismas torturas que en los campos
de concentracion donde estaban los desaparecidos. Esto se
sabe ahora gracias a los testimonios de los sobrevivientes que
por suerte pueden contar con libertad y escribir los atropellos
sufridos por parte de sus superiores.

Alistarse para la vuelta

Nosotros siempre trabajdbamos para que nuestro exilio sea
lo mas corto posible. Pronto se empez6 a escuchar que la
dictadura civico-militar se habia desgastado con la guerra
de Malvinas y que, por suerte, darian elecciones en el 1983.
Alli comenzamos a ahorrar unos pesitos para volver en cuan-
to se levantara el Estado de sitio. Seguiamos con el taller de
confeccion de muriecos, que tenia mucho éxito. Nos pidieron
para llevarlos a la isla Cozumel e Isla Mujeres para los turistas
yanquis. Despachamos por avion varios paquetes de acuerdo
a cémo nos pedian. Nosotros estabamos contentos, no daba-
mos abasto, tuvimos que emplear dos personas para cumplir
con los pedidos. Mi casa estaba llena de munequitos por to-
dos lados. A algunos se les bordaba el nombre de la isla jQué
grande!

Por suerte cuando ya estdbamos en condiciones de volver,
teniamos cerca la comunidad de refugiados de Guatemala
que todavia permanecia en el exilio, les vendimos a ellos, con
todas las direcciones de los clientes y herramientas rudimen-
tarias que Sergio construyo para cortar los adornos que lle-
vaban.
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Cuando nos preparamos para hacer los tramites, volvi-
mos al Distrito Federal, y certificamos los documentos con
Gobernacion y Relaciones Exteriores y nos pagaron el viaje
con equipaje incluido. Esto fue el acuerdo que hizo el go-
bierno democratico para que podamos volver todos los que
habiamos salido por problemas politicos. En el aeropuerto,
mientras camindbamos para tomar el avion a Buenos Aires mi
hijo Emiliano cantaba el himno de México, tenia un afio y dos
meses. En el jardin le ensefiaban, entonces parece que presen-
tia que salia del pais donde habia nacido. Cantaba y cantaba
“iMexicano el grito de la guerra!” Hablaba a media lengua.

Yo sentia mucha alegria porque volvia a mi pais, era como
volver a casa, esa sensacion de alegria y paz. Pero también
me dolia dejar México, un pais tan hermoso, con su gente
tan solidaria, humilde y compromiso con los problemas de
inestabilidad politica de los paises vecinos de América Latina.
Puedo dar fe todo el tiempo que vivi en México, siempre nos
hicieron sentir que éramos hermanos con las mismas raices.

Llegamos a Goya

Llegamos de sorpresa a nuestra familia, con mucho orgullo de
presentar a nuestros hijos que hablaban con acento mexicano,
una alegria tremenda. Nos quedamos pocos dias en Goya, y
enseguida fuimos a Perugorria a ver a mis padres para que
conozcan a los nietos. Estuvimos pocos dias en cada casa de
nuestras familias, ya que la preocupacion era poder afirmar-
nos de nuevo en el campo. Nos propusieron una chacra en
Lavalle, paraje La Bolsa, ya que un cufiado de Sergio tenia
un contrato de aparceria y le quedaba un afio para cumplir,
y nos dejaba a nosotros para que la trabajasemos. Por suerte
era para plantar tabaco y la sementera con maiz, mandioca,
batata, zapallo y huerta en general. El porcentaje de la venta
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del tabaco que se le daba al duenio del campo era de 25 por
ciento, lo otro era para nosotros, para el sustento de la casa.

A los ocho dias ya estdbamos instalados en el campo. Te-
niamos una casita y un galpdn para la cosecha, agua de un
pozo que con un motor a nafta levantaba el agua a un tanque.
Nosotros, re contentos, los chicos disfrutaban. Nos hicimos
cargo de la chacra, tenia una pequefa granja, gallina, patos y
chanchos. Le compramos todo a la familia que estaba alli jQué
alegria era todo esto! Tratar con los vecinos era lo mas lindo,
nos sentiamos en casa. También teniamos una vaca que habia
que ordenar para la leche de los chicos, renovamos la huerta,
y sembramos todas las semillas que trajimos de México.

Enseguida recibimos los comentarios de la gente que “ha-
bian llegado otra vez los subversivos”. Teniamos mucho mie-
do, en una madrugada escuchamos el ruido de un Jeep de la
policia, y levantamos a nuestros hijos y nos escondimos. Lue-
go nos refugiamos en la casa de un vecino. Alli, nos cuentan
que la policia habia venido a llevar a la sefiora que estaba muy
enferma. Nosotros le dijimos que habiamos salido de la casa
por miedo, que no queriamos que nos encuentren y que por
favor nos cuente qué estaba haciendo la policia. Si bien esta-
bamos muy felices de estar de nuevo en el campo, teniamos
instalado el terror de lo que habiamos pasado, y lo que habian
hecho con nuestras familias. Teniamos grabado el ruido de los
camiones del ejército y la policia. Es increible como podiamos
escuchar ruidos raros o ver gente rara en la zona, teniamos
el terror en la sangre, y no estdbamos dispuestos a volver a
sufrirlo.

Me pasaba también cuando Sergio salia a buscar mercade-
ria, y yo me quedaba sola con los chicos, no entraba en la casa
hasta que él llegaba, con mis hijos dormidos, esperaba fuera.
Ademas no lo queria dejar a Sergio solo y tenia miedo que le
hagan algo jTantas cosas se me ocurrian!
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Fue asi que con dos personas mdas armamos la chacra,
plantamos tabaco y de todo para la olla. Estaba hermoso el
tabaco, hasta que vino una gran lluvia y arruiné la mayor par-
te de la produccion. Sergio trabajé mucho tratando de hacer
correr el agua, pero lo mismo se aponché todo, cosechamos lo
que pudimos, mientras tanto se tuvo que ir de a caballo como
siete kildmetros para encontrar turno para vender la cosecha.
Se cans6 mucho porque hacia tiempo que no cabalgaba. Con-
siguid turno y preparamos los fardos de tabaco seco. Como
habiamos comprado un carrito, aprovechamos y se llevo la
carga con otros vecinos. Se cansaron mucho, pero vendie-
ron todo. Contentos volvieron con el carro vacio. Lo que si,
cansados por el viaje, los caballos que tiraban el carro todos
transpirados. Sergio era muy companero con los vecinos,
agradecimos a ellos que lo acompanaron. Y finalmente tuvo
el encuentro con el duefio del campo para entregarle el 25 por
ciento del dinero de la cosecha.

Para ese tiempo encontramos un campito de ocho hec-
tareas en paraje Puerto Viejo, Lavalle. Fuimos caminando
acompanados de un vecino que conocia el lugar, los chicos vi-
nieron montando un caballito manso para que ellos pudieran
aprender a andar. Enseguida que llegamos, se los compramos
para Anahi y Emiliano. También servia para tirar el arado y
el carro. Nos ibamos a la costa del rio Santa Lucia a pescar y a
disfrutar de las hermosas playas. Los chicos iban en el caballo,
los fines de semana o en Semana Santa.

Al ano siguiente, el 9 de julio de 1985, nos mudamos al
campito que compramos gracias al ahorro en el exilio. Quisi-
mos afirmarnos en Lavalle. Queriamos un lugar que esté cerca
de una escuela para los chicos y también que no sea tan lejos
de la ruta 27, que tiene acceso a la ciudad de Goya y Santa Lu-
cia. No queriamos estar aislados, sabiamos lo que significaba
el sacrificio de estar lejos de todos. Aqui en Puerto Viejo nos
quedamos, esta tierra es muy linda, es mezcla con arena, muy
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facil de manejar para los cultivos de maiz, batata, mandioca y
el tabaco, que siempre se plantaba. Era muy sacrificado, pero
tenia la ventaja de la obra social que te daba el producir taba-
co, ademads era nuestras raices para seguir luchando, volver
a integrarnos con los compaferos que seguian estando en el
campo, rescatar esta lucha que cost6 vidas, levantar las ban-
deras que nos habian quitado.

La muerte del monsefior Devoto

A los pocos dias de haber llegado a Goya, fuimos a saludar
al padre Devoto, necesitdbamos su aliento y contarle que es-
tabamos de nuevo en el campo. Con un abrazo, de alegria y
emocion, le presentamos a nuestros hijos. A través de él nos
conectamos con el padre Jorge Torre, que habia llegado de
Espafa donde se habia exiliado, y asi a distintos sacerdotes
que estaban en su didcesis. Hablamos de toda la situacion,
principalmente de lo que estaba pasando en el campo, el éxo-
do de familias a la ciudad de Goya hacia los barrios y para las
grandes ciudades, y sobre el desaliento en el area tabacalera.
Con gran emocién del Padre, se nos cayeron las lagrimas al
encontrarnos y poder conversar. Toda la experiencia con esta
gran persona con quien hablamos en mutua confianza. Re-
cuerdo que fue por marzo, cuando llegamos a Goya en 1984.

En el mes de julio tuvimos esta gran pérdida, ocurrid el
accidente junto a sus catequistas. Cuando me enteré no tuve
el coraje de ir a despedir sus restos. En realidad no queria
asumir que ya no estaba fisicamente, me quise quedar con la
imagen de un amigo que siempre esta, con sus palabras que
quedaron en mi memoria, sus homilias de muchas horas en
los cursos de jovenes rurales. Sus palabras siguen presentes
en su interpretacion del Evangelio de la vida de Cristo. Siem-
pre estaba vigente el compromiso con los que mas necesita-
ban. La sencillez en sus palabras, el reconocimiento a nuestra
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conciencia de recuperar nuestros derechos campesinos, y, por
qué no decir de las mujeres que trabajamos la tierra, y produ-
cimos los alimentos para nuestras familias.

Desde ese afo, el 28 de julio se hace un encuentro con to-
das las personas que conocimos al monsefior Devoto y vamos
traspasando a las generaciones que nos siguen, que nadie deje
de saber la vida y el compromiso que tuvo este hombre frente
ala marginacion y explotacion de los grandes sefiores terrate-
nientes y politicos. Fue una persona que se jugd por sus con-
vicciones, con la practica real de lo que demostré Cristo. Por
eso quedara en la memoria de nuestro pueblo. De toda esta
vivencia, es importante recalcar que, muchas veces, la vida
de una comunidad depende de como las instituciones llevan
adelante sus proyectos hacia el ser humano, los valores que se
transmiten y el objetivo al que se pretende llegar.

El padre Jorge Torre

Lo conocimos trabajando en las colonias de la zona tabaca-
lera, era un sacerdote muy allegado al monsenior Devoto. El
conocia muy bien al hombre de campo, era compafiero, muy
cuidadoso y respetuoso de la idiosincrasia del campesino.
Para nosotros fue un gran companero de lucha, nuestro “ase-
sor espiritual”. La necesidad de cultivar nuestro espiritu tenia
que ver mucho con la sumisién y explotacioén en que vivimos
los campesinos de Corrientes.

El padre Torre siempre acompand al Movimiento Rural,
integrandose al trabajo de organizacion de las Ligas Agrarias.
Era uno de los puntales importantisimos, por la gran nece-
sidad que teniamos de mantener nuestro espiritu de lucha,
siempre constante y alerta a los ataques de los que no querian
que los pobres se organicen y reclamen sus derechos, siempre
con el respaldo de nuestro obispo monsefior Devoto. El reco-
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rria las colonias de los dirigentes de la Comisiéon Central de
las Ligas Agrarias, distribuidos en los distintos departamen-
tos de la zona tabacalera. Fue detenido en varias oportunida-
des hasta que se autoexilié en Espafia durante la dictadura, y
volvié a Goya cuando se recuperd la democracia. Asi retomo
el trabajo de sacerdote en la pastoral rural, como parroco de
la capilla Itati, en un barrio de la ciudad de Goya. Cuando el
obispo Alberto Devoto tuvo la tradgica muerte en julio de 1984,
lo nombraron al frente de la Didcesis de forma provisoria has-
ta que se designase a otro obispo. Después, sigui6 trabajando
dando gran importancia a la zona rural de la didcesis de Goya
hasta que fallecio, producto de un infarto. Hoy se lo recuerda
desde una ermita en la ruta camino al paraje Alamo.

Volvimos al campo mas contentos

Era el segundo afio desde que volvimos al campo, mas con-
tentos, ya que habiamos podido comprar ocho hectdreas de
tierra para afincarnos mejor. Nos gusto este lugar porque esta
a ciento cincuenta metros de la costa del rio Parana. Como a
Sergio le gustaba pescar, siempre buscabamos un lugar cerca
del rio. También, a seiscientos metros hay una escuela prima-
ria y a dos kilémetros esta el pueblo de Lavalle. Es un lugar
hermoso, con mucha vegetacion y vecinos cerca. Esta el mo-
nasterio San Alberto Magno, donde trabajan y viven una co-
munidad de monjas Dominicas. En este lugar nos reuniamos
para las capacitaciones de los jovenes rurales entre los afos
1968 y 1973.

Comenzamos a trabajar haciendo la chacra, la siembra de
la sementera para alimento de la casa, aumentamos las vacas
para tener leche, como siempre una parte del cultivo era el
tabaco; era el segundo afo. Contentos, ya que nos dedicaba-
mos a plantar arboles alrededor de la casa hecha de material
y chapa de zinc. La arreglamos un poco y entramos a vivir.
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Este afio tuvimos que poner la cosecha del tabaco en el techo,
porque todavia no teniamos galpdn. Al tercer afio que habia-
mos llegado de México, estuvimos esperando nuestro tercer
hijo. La familia iba creciendo, y al afio siguiente el cuarto hijo.

Dos habian nacido en el exilio. Anahi, haciendo honor a
nuestra querida patria guarani, y Emiliano en honor al gran
revolucionario y defensor de los campesinos en México, don
Emiliano Zapata. Aqui, en Argentina, en Puerto Viejo nacio
Alicia haciendo mencion a nuestra querida hermana y com-
panera Alicia Dumont. El cuarto, lleva el nombre del papa,
Sergio. Era importante el nombre de nuestros hijos, alli noso-
tros reflejamos nuestras convicciones.

Con todo lo pasado, hoy me encuentro que hace ya trece
afnos que Sergio, mi compariero de vida, no esta fisicamente,
después de sufrir un cancer de piel que, sin darse cuenta, lo
fue consumiendo. Tenia una piel muy delicada, ya que era
descendiente de europeos (de Italia), y con el sol muy fuerte
en esta zona, a pesar que siempre permanecia con su som-
brero, no fue suficiente y desembocé en un cancer terminal.
Sergio Tomasella fallecié el 9 de enero del 2000, hacia ocho
meses que se habia operado de una metastasis en el cerebro.

En ese mismo tiempo, mi hija mayor, Anahi, desembocd
en una enfermedad mental (esquizofrenia). Ella hacia dos
anos que estaba estudiando en la ciudad Capital (Corrientes)
la carrera de odontologia en la Universidad del Nordeste.
Esto fue muy fuerte para toda la familia, porque por un lado
perdi a mi esposo y compafero de militancia, y contencién en
la familia; y por otro, me quedé con una hija en estado limite
de salud mental, andando de un lado para el otro, creyendo
que ella volveria a la normalidad en su salud mental. A pesar
de las andanzas, me di cuenta que ignoraba todo lo que signi-
ficaban las enfermedades mentales. Fue asi que tuve que op-
tar por internarla en varias ocasiones en centros de salud, ya
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que era imposible llevar su tratamiento en el domicilio. Llego
a varios momentos de peligrosidad para toda la familia, ella
se ponia muy agresiva, que es algo propio y caracteristico de
la esquizofrenia. Con todo el dolor en el alma, la tltima vez
la llevé a internarla en el hospital psiquiatrico de la capital de
la provincia, pero después de un afo y medio, desaparecio.
Ahora ya hace siete afnos que el hospital dice que mi hija se
fugd. Esto escribi cuando mi hija desaparecio:
jHija mia! jMi Anahi!
iMi muchacha!
iYa nos encontraremos!
Ojala Dios quiera, pronto.

Recibo llamadas que andas
divagando por las ciudades
sin rumbo, jno sabes que te
estamos buscando?

Con mis ojos, te busco,

sin encontrar tu mirada,
ni siquiera alguna persona

que vio tu cicatriz en tu cuello.
Asi exactamente puedo asegurar
que sos mi Anabhicita.

Para que no pasen tantos dias
y poder asi estar en mis brazos
y protegerte con el amor que siempre
tengo guardado para vos.

Me duermo pensando en vos
me despierto, lo mismo,
sigo con tu imagen en mi memoria
jno es para menos!

Sigo tus pasos con mi mente
quiero convencerme de que estas bien
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No me puedo quedar tranquila si no
te encuentro, recorro las calles buscandote
con todas las fuerzas de mi alma, no me
canso, tendré la paciencia que siempre
tuve desde que supe vos,
estabas especial.
jHija mia!

Te pienso, estas en mi corazon
pero no te encuentro.

Los dias pasan, no te veo
siento que estds conmigo
y no estas.
iQué sera de ti hija mia!
iQué camino andaras recorriendo!
;Sera que pensas en mi?

Yo nunca pasé tantos dias
sin saber de ti, te extrafio.

Te busco, te buscan los amigos
no te veo, no te ven, no te encuentro
no te encuentran.

Yo no entiendo como tu cabecita
puede resistir sin pensar en mama.

Pido a Dios que te ilumine
y te orientes, y encontrarnos pronto.

Tal vez andas dando vueltas buscandome
quizas por algun campo o pueblos o ciudades
qué sera de tu sonrisa, tu mirada sin
explicacion de lo que te pasa.

Tengo fe que tu inteligencia te dara fuerza
y no pase tanto tiempo y poder encontrarte
tenerte en mi brazos y protegerte con el
amor que siempre tengo guardado para vos.
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Estuve varios meses buscandola en toda la ciudad de Co-
rrientes y atendiendo las distintas llamadas de muchos luga-
res. Desde la Secretaria de Derechos Humanos me ayudaron
para imprimir las fotos de mi hija, y distribuir en toda la pro-
vincia y las aduanas de paises vecinos. También viajé a las
provincias vecinas porque llamaban desde el Chaco y norte
santafesino siguiendo rastros con algun testimonio. Fuimos
siguiendo el camino que va paralelo a la via del tren que va
hasta Los Amores, al norte de Santa Fe. Perdi todo rastro, pa-
saron varios meses y tuve que volver a casa, porque estaban
mis hijos desesperados. Los menores no dejaron de ir a la es-
cuela, eran adolescentes y me necesitaban. Sin embargo, yo
no queria volver a mi casa sin encontrar a mi hija.

Con los amigos en Corrientes, que son referentes de dis-
tintos sectores politicos y sociales, que siempre nos acompa-
naron, pedimos una audiencia con el entonces gobernador de
Corrientes, Arturo Colombi. Pero no hubo ninguna respuesta,
tanto la prensa y los distintos organismos como “Red Solida-
ria” se hicieron eco de la busqueda de Anahi. Mi hija tenia 26
anos, desaparecio del hospital psiquiatrico San Francisco de
Asis de la ciudad de Corrientes el 28 de enero del 2006. En
distintas audiencias con el director, doctor Jorge Ramon Lojo,
le planteamos la situacion del hospital, la necesidad de tener
mas enfermeros. Ella no contaba con obra social y estaba en el
sector de menor cuidado.

En una oportunidad, Anahi se introdujo un alambre en la
garganta y desemboco en una gran infeccion por la que la tu-
vieron que internar en el hospital escuela fuera del psiquiatri-
co. Me avisaron y yo fui para estar con ella, ya que estaba en
terapia intensiva. De alli se salvo y la volvieron al hospital psi-
quiatrico. Entonces, de nuevo hablé con el director, el doctor
Lojo, para que la lleven a un lugar donde esté mejor atendi-
da. La llevaron adonde estaban los pacientes que tenian obra
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social. Le estuve tramitando la curatela para conseguir una
pension de discapacidad, y cuando me dieron la (curatela),
que es el certificado que estaba a mi cargo por la discapacidad
mental, se cerrd por fin de afio y hasta el mes de febrero de
2006, cuando recién podria iniciar el trdmite para la pension y
obra social. De todas maneras, ella estaba supuestamente en
un lugar mas cuidada. Antes que yo inicie estos tramites, ella
desaparecio del hospital.

Me quedé muy mal, triste, sin poder hacer nada que me
llene esta ausencia de mi hija, con mucha bronca e impotencia
de no poder evitar la mala atencion a mi hija y la de todos
los pacientes que llegaban y no los atendian como personas.
Junto con otros familiares del interior de la provincia estuvi-
mos solicitando que se mejore la atencion del hospital, pedia-
mos que haya mas personal, mas enfermeros en cada sector, y
también mas cuidado hacia la limpieza, sobre todo en los ba-
nos, a los que no se podia ni entrar para bafar a los pacientes.

En el mes de mayo de 2006 se quemo un joven que estaba
internado con mi hija Anahi, que muri6 por el humo que trago,
ya que no se dieron cuenta lo que sucedia y no pudieron abrir
la pieza que estaba trancada con un candado de afuera. Cuan-
do el chico murid, a los pocos dias este doctor, Jorge Ramon
Lojo, presentd su renuncia. Se lavo las manos de todo, junto
con los otros médicos que nunca se hicieron cargo de la mala
atencion. Esta causa sigue hasta el dia de hoy en el juzgado
provincial y federal. Por tratarse de desaparicion de persona,
la ley indica que no caduca la causa. Asi, sigo buscando a mi
hija. Los afios pasan y siempre trato de sacar fuerza trabajando
en las cosas lindas que puedo dar, ayudar, aportando mi expe-
riencia de toda la vida, compartiendo y ayudando a mis hijos a
superar estas secuelas que nos quedan de por vida. Para mi es
importante encontrar el amor en las familias y comparieros de
trabajo que dia a dia vamos construyendo algo distinto, para
lograr, de a poco, que nuestra sociedad tenga mayor igualdad.
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La comunicacion popular

Hace varios afios, mientras llevo en el alma el dolor de la de-
saparicion de mi hija Anahi, y las secuelas de la falta de inte-
gracion en la sociedad debido a todo lo sufrido, me invitaron
a estudiar comunicacion popular con un programa del Pro
Huerta del INTA y el Ministerio de Desarrollo Social de la
Nacion, con los vecinos de los parajes del departamento de
Lavalle y Goya. Estos encuentros me obligaron a que contase-
mos las distintas experiencias y a volver a reafirmar mis raices
en el campo. Fue hermoso aprender a escuchar, reencontrar-
me en todo momento con la capacitacion para poder informar
en los programas que transmitiamos por radio, poder pensar,
elaborar y crear. También pude descubrir que toda mi histo-
ria personal era una experiencia colectiva, de una generacion
en el pais y a nivel latinoamericano. Para mi fue un salto en
mis conocimientos el hecho de poder contar en una revista
que decidimos hacer los comunicadores populares, ya sea lo
relacionado con la historia de las Ligas Agrarias como con la
organizacion y la lucha de este sector del campo.

En principio, empezar a recordar todo lo vivido fue y es
muy doloroso, pero creo que es importante que se conozca,
por eso lo hago. Mas pensando que, cuando se difunde, ayu-
da a que nunca mas haya represion a todas las expresiones
de nuestro pueblo. En esta revista nos cuesta mucho poder
elaborar los escritos, pero es muy importante lo que aprende-
mos, vamos por el tercer nimero de “Vivencia de mi tierra”.
Trabajando como comunicadora popular experimento la gran
necesidad de hacer visibles nuestras historias, costumbres,
formas nuevas, organizaciones de defensa de la produccion,
comercializacion y falta de tierra.

Desde hace varios afios que dejamos de cultivar tabaco,
me di cuenta que hemos trabajado muchos afios para man-
tener estos grandes monopolios que se han aprovechado de
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nuestra juventud y la de nuestros hijos. Hoy estamos tra-
bajando para que los jovenes se queden en el campo, a tra-
vés de las organizaciones se incentiva para que los jovenes
se capaciten, sean promotores de proyectos de trabajo para
mejorar. Alentamos a que los jovenes hagan los grados de
secundaria, ya que hay varias escuelas de estudios superio-
res en el campo, como las Escuelas de las Familias Agricolas
(EFA) y otras escuelas con estudios secundarios impulsados
por el Ministerio de Educacion. Algunas escuelas estan en
los pueblos, como es el caso de Lavalle, y tienen extensiones
aulicas en el campo.

En mi paraje, Puerto Viejo, esta la extension de una es-
cuela que hace quince afios que funciona. Hace un afo que
se estrend el edificio nuevo con el Programa Nacional “Mas
Escuelas”. Este edificio fue inaugurado solamente con las au-
toridades de la provincia y el municipio, sin la participacion
visible del plan nacional, aunque en las placas consta que fue
aprobado con la firma de la presidenta Cristina Kirchner. Esta
comunidad del pueblo de Lavalle, junto a algunos profesores
y maestros preocupados por la necesidad de una escuela se-
cundaria, trabajo y consiguio habilitar la escuela y le pusie-
ron el nombre de un politico que muri6 en un accidente, justo
cuando era candidato de los conservadores. De cualquier ma-
nera, esta institucion es parte del cambio que se esta haciendo
en Lavalle, y por consiguiente el paraje Puerto Viejo. Hace
veintiseis afios que mis hijos comenzaron la escuela primaria
aqui en una escuelita rural comun, del Estado. Cuando ellos
terminaron tuvimos que mandarlos a Santa Lucia, a unos sie-
te kilometros aproximadamente. Salian a la ruta 27 y tomaban
el transporte escolar; y después, cuando no podiamos pagar-
lo, en colectivo con el boleto de estudiantes, que sale un veinte
por ciento menos. Cuando mis hijos terminaron la primaria,
eran muy pocos los egresados, siempre salian cinco, cuatro
o tres alumnos. Ahora que hay una secundaria en el pueblo
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de Lavalle, y que en Puerto Viejo hace cinco afios comenz¢ la
extension, salen mas de diez egresados del primario. Hubo
un adelanto en la participacion de los chicos para cursar la se-
cundaria. En marzo de 2013 se cumplieron quince afios desde
el inicio. La cantidad de alumnos que en el distrito de Lavalle
estan cursando el secundario es de quinientos chicos, y ade-
mas hay jovenes que van a cursos terciarios en las ciudades
de Santa Lucia y Goya. Asi, los profesionales que van saliendo
tienen trabajo, y si no, son jovenes que tienen preparacion.

El presente de la agricultura familiar

Quiero mencionar que el campo, con respecto la agricultu-
ra familiar disminuyd en el distrito de Lavalle. En cuanto a
fincas, tipo empresas pequenas, funcionan con personal asa-
lariado. Las mas grandes, en menor cantidad son empleados
con beneficios y estan inscriptos en AFIP. En los mas chicos,
hacen figurar que le pagan un sueldo y la realidad es que les
pagan por dia y sin los beneficios sociales. Las fincas contra-
tan de palabra el personal y hay casos que cambiaron de due-
fo para declarar la quiebra de la empresa.

En todo el departamento de Lavalle, la mayoria de estas
pequefias empresas usan personal asalariado en negro y des-
conocen la sindicalizacion de los trabajadores. Los trabajado-
res tienen un grado muy bajo de conocimiento, sin instruc-
cion sobre sus derechos; y al que levanta la cabeza, lo marcan
y no le dan trabajo. En muchos casos los nifios y adolescentes
forman parte de los empleados.

Entre 2011 y 2012 varios nifilos murieron por el uso de
agrotoxicos. Esto ocurrié aqui, en mi paraje, Puerto Vie-
jo, que siempre fue un lugar de produccion de frutas. En
la década del 30 producia citrus, en el 70 horticultura al
aire libre. Hoy es horticultura, tomate, pimiento princi-
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palmente, bajo cobertura pldstica. Y para esto se nece-
sita capital en estructura. La mano de obra son las fami-
lias que viven en la costa del rio Parand, que antes eran
tabacaleros, riberefios, changarines y pescadores. Sobre,
y a pocos metros, de las casas existen coberturas plésticas
con esta produccion que hace mas de veinte anos que su-
fren las fumigaciones con agroquimicos y agrotoxicos. Si
bien ellos trabajan y viven con la manipulacion de estos
pesticidas, uno de los empresarios, sin tener cuidado usé
un desagiie que desemboca en el rio y por el que cruza-
ban en un caminito las familias para hacer sus compras,
principalmente los chicos. Pongo como ejemplo el caso del
nifo Nicolds Arévalo de seis afios. Nicolas cruzaba ese de-
sagiie, hasta que empez6 con un cuadro de descompostu-
ras, con vomitos y fuerte dolor de panza, que no superaba
hasta que su mama lo lleva al hospital de Santa Lucia en
dos ocasiones. En el hospital se le sumo al cuadro musculos
y cuerpo rigidos. El profesional que atendié a Nicolas le in-
yecto un antivomito y lo mandé a su casa. A la madrugada,
Gladys, la mama del nifio, vuelve a llevar a Nicolas al hos-
pital. También internaron a una nina de cinco afios, Celes-
te, prima del pequefio, con un cuadro similar. Los médicos
del hospital diagnosticaron una hepatitis fulminante. Los
enviaron a su casa e informaron de los casos a las escuelas
donde los chicos asistian. Los padres de Celeste se opusie-
ron al alta y lograron ser derivados al hospital de Goya. En
su casa, Nicolds empeord y los padres lograron trasladarlo
también al hospital de Goya donde se enteraron que habian
diagnosticado a Celeste intoxicacién por los agroquimicos
utilizados en la tomateras.

Los chicos fueron trasladados de urgencia a Corrientes,
donde Nicolds murié con un diagnostico similar al que le ha-
bia dado a Celeste, que fue trasladada al Garraham donde
ratificaron la muerte por contaminacioén por agrotdxicos.
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Senti mucha impotencia y dolor ante la muerte de este
nifo y ante la discriminacion que sufrié su familia por ser
campesina y pobre. Los medios locales llegaron a hablar que
la mama de Nicolas no lo cuidaba, que el nifio comia cual-
quier cosa. Luego de la muerte pensaron en llegar hasta las
ultimas consecuencias con la verdad, que se hiciera justicia
por la muerte del nifo, pero estas familias, como todas las de
esta region, trabajan de peones en negro, como changarines,
viviendo el dia a dia para sobrevivir.

Acompafiamiento a victimas de violencia
familiar y de género, abuso a nifios, nifias y
adolescentes y trata de personas

Comencé, en primer lugar, porque las madres se identificaron
con mi situacion de tener una hija desaparecida. Buscaron mi
ayuda y acompanamiento porque habia chicas que desapare-
cian, como fue el caso de unas jovencitas de Lavalle. Asi fue
que buscamos apoyo en la hermana Marta Pelloni para que
nos acompane a buscar a estas chicas. Descubrimos que eran
victimas de trata y abuso para llevarlas a prostituirlas. Cuan-
do comenzamos a difundir y reclamar, se revel6 que eran los
policias con el patrullero que las entregaban a los lugares de
prostitucion. Las chicas engafiadas y deslumbradas con pro-
mesas de buena vida, eran abusadas.

En mi caso, no sé exactamente qué pas6 con mi hija Anahi, yo
sigo buscandola pero no tengo ninguna pista, si fue victima de
trata o qué pasd con ella. Soy una madre del dolor, como muchas
madres de todo el pais, aunque me sumo a nuestras queridas
Madres de Plaza de Mayo, creo que siento el mismo dolor que
sufrié mi mama cuando desaparecié mi hermano Tonito.

Por eso estoy luchando junto a las madres que sienten el
dolor por sus hijos, quiero acompafiarlas para que no se sien-
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tan solas; y poder reafirmar mi deber de madre buscando el
bienestar de los nifos y nifias. Creo que hoy hay una ley que
salio en 2012 sobre el derecho a la no violencia de género, so-
bre esto necesitamos capacitarnos y conocer mas.

Hoy a los 61 anos, veo que el campo sigue teniendo la mis-
ma importancia que tuvo siempre y que hace falta mucho tra-
bajo de concientizacion y de contensién de los campesinos.
Por eso hay que seguir trabajando, acompanando y creciendo.
Los jovenes de hoy cuentan con muchas mas posibilidades
que las teniamos nosotros para estudiar, formarse y apren-
der cosas que a nosotros nos costaba mucho mas. Pero tam-
bién nosotros, los mas grandes, tenemos la responsabilidad
de acompanarlos y para eso seguimos aprendiendo; asi que
el afio pasado volvi a realizar el secundario, me anoté para
estudiar a distancia en la Universidad, trabajamos en la red de
comunicacién en la region y hacemos radio, y lo mas impor-
tante, jseguimos caminando!
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