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Colección “Historias de Vida”

La palabra a la vida, a la primera persona del presen-
te, del pasado, del futuro. En este comienzo del tercer 
milenio, con utopías agrietadas, con cielos acarreando 
grises, preñados de tormenta, sigue brotando verde, 
miles de brotes en múltiples latitudes, miles de vidas 
navegando a contracorriente, mostrando que las to-
padoras de la globalización nivelar no pueden los te-
rritorios del alma, mostrando que los seres humanos 
no son solubles en emulsiones amorfas, que mujeres y 
hombres siguen buscando el sentido de su existencia 
en sociedad, buscando su lugar en el mundo, no a par-
tir de modelos globales, sí desde un pueblo, un barrio, 
sí a partir de sus amores, de sus pasiones, del deseo de 
justicia y dignidad para ellos y sus semejantes.

Estas historias ocurrieron en ciudades, pueblos y co-
marcas de Argentina, podrían haber ocurrido en cual-
quier otro lugar del planeta. Historias tan personales y 
tan universales. Historias de vida, de esperanza y des-
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esperanza, en la búsqueda de un oficio, de un techo, 
de comida para los pichones. La Gran Historia, la que 
se transmite en manuales con hache mayúscula, está 
compuesta de esta miríada de pequeñas historias. 

Por eso esta colección, estos testimonios escritos por 
sus protagonistas, con palabras cortadas a cuchillo, 
palabras arcilla, palabras pan que nos libran las arte-
sas del tiempo, con su corteza áspera y su miga tierna. 
El programa Prohuerta del INTA y el Ministerio de 
Desarrollo Social de la Nación apoyan esta iniciativa 
pues han sido testigos de numerosas pequeñas gran-
des historias. Nuestro deseo es que esta colección vaya 
mucho más allá de la frontera de este programa. 

Agradecemos de antemano, en el momento del lanza-
miento de esta colección, a todas las mujeres y hom-
bres que aportarán su argamasa para construirla.1

RC*. JM**

* Roberto Cittadini, sociólogo, Coordinador Nacional de 
Pro-Huerta (INTA-MDS).
** José Muchnik, poeta y antropólogo, Director de Investi-
gaciones en el INRA Francia.

1 Los convocamos a que envíen sus propuestas para la colección 
a martinandressegura@yahoo.com.ar
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Prólogo

Historias de vida. Gracias Chelo por ofrecernos estas 
páginas, estas palabras semilla, lágrima, tierra. Pala-
bras hechas a golpes, a surcos, a verdades. Palabras 
esperanza, que tranforman humillación en dignidad. 
Palabras de memoria y de olvido. “Por eso escribí este 
libro para borrar todo de mi mente y vivir el presente”, 
nos dice el Chelo con sabiduría cartonera y ese lengua-
je parido a gritos entre madrugadas filosas. 

“Nunca le había contado mi vida a nadie” y se largó a 
contarla: odios, dolores, borracheras, solidaridad, ferias, 
alegrías. Escribe para él y también para nosotros. Una 
historia como tantas, historia singular y universal, mi-
les de vidas en una vida, todos los sueños en un sueño, 
en Tandil o en Arequipa, en Calcuta, Bamako, Recife, 
New Orleans, Atenas o Addis Abeba, el sueño de los 
seres humanos que buscan su lugar en el mundo, bus-
can amor, buscan ser alguien, compartir charlas con sus 
hermanos, madrugadas con sus amadas. 
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El huertero ofrece sus frutos a todos, vengan y prue-
ben, son aptos para todo público, sí, también para us-
tedes, para los que ganan fortunas en ruletas financie-
ras, para los que juegan a la bolsa sudores ajenos. No, 
no es demagogia, les hará bien, es por la felicidad de 
todos, todos tenemos que reconquistar la vida, tam-
bién aquellos que elevaron muros dorados y ya les 
cuesta respirar a través de sus rendijas. 

No podemos ocultar cierta emoción al iniciar con el 
Chelo esta colección “Historias de vida”, prolongar 
este prólogo no tendría sentido, se trata de literatura 
silvestre, tomates, lechugas, zapallitos, berenjenas... 
palabras jugosas, con sentido, huérfanas de escuelas 
literarias, madres de gustos verdaderos, único conse-
jo: degustarlas de a poco, entre hojas amargas y hojas 
dulces apreciar los matices de la vida. 

José Muchnik
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Introducción del Programa
de Autoproducción de Alimentos 

El “PAA”, como le dicen los compañeros huerteros, es 
el producto del rol dinámico que asumió la Universi-
dad en pos de la transformación de la realidad social. 
Es así que en el 2002, emerge de un grupo conformado 
por estudiantes de ingeniería agronómica (posterior-
mente se sumaron de otras carreras) y de un grupo 
de docentes e investigadores de la Unidad Integrada 
FCA-UNMdP-INTA Balcarce.

En este contexto, tomamos a la Agroecología, la Agri-
cultura Urbana y la Economía Social como herra-
mientas de participación y organización comunitaria, 
orientadas hacia la creación de espacios inclusivos 
apropiados al agricultor familiar. Contribuyendo, de 
este modo, a la generación y la consolidación de pro-
cesos que permitan alcanzar mayor autonomía de los 
sectores en situación de vulnerabilidad y excluidos del 
mercado formal del trabajo.
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Estudiantes, profesionales, productores e investigado-
res nos reunimos inter-disciplinariamente en torno a 
la misma problemática, para identificar los logros y 
las dificultades, compartir experiencias para organi-
zarnos, gestionar, capacitarnos y buscar soluciones. Se 
trata de un proceso de construcción colectiva bajo una 
modalidad relacional y organizativa promovida desde 
lo socio-comunitario.

Sentimos que la construcción del conocimiento la ha-
cemos entre todos, aprendiendo en el andar. Se trata 
de recuperar y validar las historias de vida, los saberes 
y aprendizajes que solo se pueden construir a partir de 
un vínculo de confianza, una relación con esos otros, 
que los libros pueden describir y comprender, pero 
no enseñan cómo construirla, y que solo es posible, a 
nuestro entender, por la experiencia directa, a partir 
de esa relación cara a cara, mate de por medio, abrazos 
por los logros o por los fracasos, compartiendo espa-
cios en los cuales todos tienen algo para aportar y tam-
bién aprender. Es una acción conjunta comunitaria; no 
solo participante sino protagónica, donde el huertero 
es el principal responsable del proceso de desarrollo. 
Se logra así una verdadera apropiación por parte de 
todos los actores y es el puntapié inicial para recupe-
rar la dignidad, la voz y la esencia del alma, como lo 
muestra la historia “del Chelo”.

Técnicos del PAA
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El diario del Chelo
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Diario del Chelo

Tandil, barrio Villa Aguirre. Año 1964. Nací yo: “El 
Chelo”. El más chico de los diez hermanos, o 
sea el mimoso de mamá. No me trajo nada bueno por 
parte de mis hermanos, y encima de distintos apelli-
dos, dos de un papá y ocho de otro.

El oficio de mi padre, tambero, y mi mamá, ama de casa. 
Vivíamos en un barrio muy humilde, en una villa, casa 
de barro y chapas de cartón con cocina a leña.

Éramos felices, pero no duró mucho. Hubo problemas 
con algunos de mis hermanos y mi mamá. Ellos que-
rían vender la casa, y ahí empezó todo: discusiones, 
peleas, hasta que uno de ellos le pegó a mi madre. Yo 
lo único que podía hacer era llorar sin poder defender-
la, solo tenia seis años y aún lo tengo grabado en mi 
mente, jamás lo voy a olvidar.

Después de eso mi mamá vendió la casa, pero no le dio 
ni un peso a nadie y nos vinimos a vivir a Mar del Plata 
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por un tiempo. Después regresamos a Tandil, y alquiló 
una casa. Ella trabajaba por hora y a veces salíamos a 
pedir, nos gustaba mucho, nos daban de todo. Mi her-
mana, ya un poquito más grande, no quería salir con 
nosotros, pero ahí venían los problemas porque yo la 
peleaba, le decía “no querés salir con nosotros, pero te 
gusta comer”, y ya nos íbamos a las manos hasta que 
entraba mi mamá con un cinto y fin de la discusión.

Yo la quise mucho, y hoy tengo que decir que descanse 
en paz. Bueno, la seguimos luchando, y para peor mi 
mamá se enfermó. Yo ya tenía once años, ella iba muy 
seguido al hospital y volvía peor. Yo le preguntaba: 
“¿Qué te hicieron que venís mal?”. “Nada hijo, son los 
remedios, no te hagás problemas, ya se me va a pasar”. 
Bueno, si ella lo decía, estaba todo bien, pero no era así, 
esos dolores iban de mal en peor, entonces tomé una 
decisión por mi cuenta: conseguir trabajo para ayudar 
en la casa, porque dependíamos de nosotros. 

Entonces conseguí trabajo. Lavaba partes de 
motores de auto en una pileta de lavar ropa, con kero-
sene; era horrible, pero lo hacía. Me pagaban todos los 
días, lo primero que hacía era comprarle las pastillas a 
mi mamá y después le daba toda la plata a ella. Recuer-
do que una tarde salí del trabajo como siempre, pasaba 
por el kiosco, compraba las pastillas y algunos carame-
los, tenía que cruzar una avenida y de noche, porque 
era invierno; miro para el costado y venía el colectivo. 
Yo usaba un pantalón de botamanga ancha, cruzo co-
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rriendo y me trabo con el pantalón, metí el pie dentro de 
la botamanga, me pegué un golpe terrible, me lastimé la 
rodilla, me hice un corte muy profundo, se me cayeron 
las monedas, los caramelos y las pastillas. Con lágrimas 
en los ojos las encontré, era lo más importante para mí; 
después subí al colectivo, y me dice el chofer, que me 
conocía,: “¿Que te pasó grasita, querés que te lleve al 
hospital?”. “No, gracias, mi mamá me está esperando 
en la parada y no quiero preocuparla”. Cuando llegué 
y me vio me dijo: “¿Qué te pasó? Mirá tu ropa, tenés 
sangre”. “Me caí, mamá”. Me llevó a casa y me lavó la 
herida y me vendó; en su cara había más sufrimiento 
que yo. El amor de madre, qué palabra tan hermosa es 
decir mamá y qué poco tiempo la nombré. Solo trece 
años, ¡pasaron tan pronto! Si pudiera volver el tiempo 
atrás, para decirle cuánto la amo. Me cuesta tanto es-
cribir esto que tengo que hacer una pausa porque es-
toy llorando. Jamás pude llevarle una flor, me siento tan 
culpable, pero siempre está en mi mente y mi corazón. 
Yo creo que hice todo lo que pude, a pesar de que era 
muy chico. Mis hermanos jamás vinieron a preguntar 
si precisaba algo, fueron todos una manga de buitres; 
a pesar de tener una hermana monja que hoy es madre 
superiora, nunca fue a visitarla, ni preguntarle si quería 
un pan. Supuestamente ayudan a la gente, capaz que la 
religión dice que a la familia no, vaya uno a saber. Bue-
no, que Dios la ayude.

Ahora, nunca entendí por qué tanto odio hacia mí. 
Será por tener otro apellido, por ser el más chico de 
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los diez hermanos o por tener un padre tan bueno 
y no como el de ellos, malo y pegador, una persona 
intratable, será que ellos salieron a él. Qué feo, qué 
lástima me dan, todos cortados con la misma tijera. 
Pueda ser que algún día se den cuenta del error que 
cometieron con su propia madre, si es que tienen co-
razón. Hasta llegaron a culparme por la muerte de 
mi madre; ¡qué estúpidos!, ¡cómo yo voy a matar a mi 
propia madre! Mentes enfermas, cómo pueden decir 
esas cosas. 

Cuando mi mamá muere, yo con solo trece 
años, ya sabía lo que se me venía, sabía que me iban a 
tratar mal, eso es lo que estaban esperando.
Mi mamá se enferma muy mal. Con mi hermana, dos 
años mayor que yo, empezamos a hablar a escondidas, 
de qué íbamos a hacer, porque ellos nos iban a sepa-
rar. Hicimos un juramento: que siempre íbamos a estar 
juntos pase lo que pase; lloramos tanto los dos que nos 
dormimos llorando.
Ya venían las malas noticias, una tras la otra. Mamá 
empeora, el cáncer le había comido hasta la lengua, 
¡pobrecita lo que sufrió!, le habían vendado la boca 
para que no largue olor.

Eran las diez o doce de la noche y golpean la ventana, 
diciendo que mamá murió. Es lo peor que pude haber 
escuchado en mi vida. En ese momento lloraba y pen-
saba en mi hermana. ¿Qué iban a hacer con ella?, pobre 
flaca, yo la llamaba así cariñosamente.



19

El diario del Chelo

Llegamos al hospital y estaban mis hermanos. Los miré 
a todos y no vi ninguna lágrima en sus rostros. La mon-
ja estaba parada a los pies de la cama, mirándola.
¿Puede haber tanto odio por dinero? Me refiero a que 
mi mamá vendió la casa y no les dio su parte. Nunca 
los entendí y ahora no importa lo que piensen o de-
jen de pensar. Lo único bueno que hizo la monja, fue 
hacerle un honrado velatorio en la iglesia donde ella 
estudiaba. La verdad, no sé de dónde salió tanta gente; 
a mi hermana y a mí nos abrazaban, nos besaban y esa 
mirada de mi hermana mayor era terrible, me quería 
comer vivo. ¡Lo que me esperaba cuando me llevara 
ella!; porque habían arreglado tenernos una semana 
cada uno. La primera todo bien, la segunda nos tocaba 
con ella. No queríamos ir, pero era imposible resistir-
se, iba sí o sí. Lo primero que me dijo: “Acá si querés 
comer tenés que trabajar, así que mañana agarrás la 
bici y salís a buscar trabajo”. Y sí, salí, gracias a Dios 
conseguí en un peladero de pollo, estaba todo el día, 
comía en el trabajo, cuanto más tarde estaba, mejor; no 
quería ni volver. Cuando llegaba me bañaba, me cam-
biaba y me decía: “Ahí tenés la comida, así te acostás 
temprano”. Era siempre lo mismo, sopa. Ella agarraba 
y le ponía pedazos de pan, era un asco. Pero por un 
lado veía algo bueno, a mi hermana la trataban bien. 
Eso me ponía tranquilo, sabía que la cosa era conmigo. 
Al saber que ella iba a estar bien, pensé: “Me voy con 
mi papá al campo”. Se iba a cumplir un mes que había 
fallecido mi mamá. Justo cuando se cumplió un mes, 
yo ya había preparado la ropa para irme y llega un 
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auto a la casa. Yo lo conocí, era el patrón de mi papá. 
Me pregunté yo solo: “¿Me habrá mandado a buscar?”. 
Me puse contento, pero duró poco la alegría y nos dijo 
el hombre: “Chicos, tengo una mala noticia para dar-
les, lo lamento, su padre se enteró por el diario que 
había fallecido su esposa, y ayer lo había visto triste. 
Le pregunté qué le pasaba pero no dijo nada, y hoy 
no se levantó, me pareció muy raro, lo fui a llamar y 
estaba en la cama todo enrollado, estaba muerto”. Se 
había envenenado con kerosene y alcohol. ¡Lo que ha-
brá sufrido ese hombre, por Dios! En ese momento me 
agarró un ataque de nervios, empecé a saltar agarrán-
dome los pelos con las dos manos; lloraba y decía: “No, 
no, no puede ser, ¿por qué Dios, qué te hice? ¿Por 
qué me hacés esto?” Fue tanto el enojo que yo iba todos 
los domingos a la casa de mi tía para ir a misa, me gus-
taba tanto. Desde entonces no fui nunca más, y decía: 
“Vos sos malo conmigo, yo también lo soy con vos”. 

Mucho tiempo después, me entero que nadie le había 
avisado a mi padre de la muerte de mi madre. Adon-
de se enteró mi padre, fue en un almacén de campo, 
donde él pasaba todos los días para llevar la leche a 
la fábrica. Paraba y se tomaba uno o dos vinitos, se 
leía algunos diarios viejos y después seguía viaje. Ahí 
supo la noticia, y pienso que al regresar tomó esa de-
cisión. Hoy me preguntan: “Cómo no pensó en uste-
des”. No lo sé ni lo voy a saber nunca, ni quiero sa-
berlo, ya pasó y lo sigo queriendo, porque para mí, lo 
hizo por amor. 
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Me acuerdo que cuando íbamos a visitarlo al campo, 
ellos se sentaban a la sombra, los dos solos tomados 
de la mano y hablaban toda la tarde. Nosotros jugába-
mos por ahí y yo los veía; ¡cómo me gustaba verlos así 
juntos! Por eso para mí fue un héroe, un romántico, un 
enamorado de su flor más hermosa.

Mi viejo hasta en su muerte tenía una sonrisa en su 
rostro, yo no tengo nada que reprocharle, al contrario. 
Por eso, gracias, mamá y papá, estoy orgulloso de us-
tedes, gracias por haberme dado la vida, por haberme 
enseñado a respetar a la gente, a ser educado y, sobre 
todas las cosas, a ser respetado, porque yo, siendo tan 
chico, nunca se me cruzó por la cabeza de hacer es-
tupideces, eso jamás, tenia otros planes. Por ejemplo, 
me tenía que ir de esa casa, estaba sobrando, o mejor 
dicho, yo siempre iba a ser la  oveja negra. 

Pero me ganaron de mano mis hermanas. Ya habían ha-
blado con dos hermanos que estaban en Mar del Plata, 
entonces un cuñado me llevó hasta la terminal de óm-
nibus y viajé solo. Me esperaba el mayor con su mujer; 
no hubo ningún abrazo ni un apretón de manos. “Sen-
tate –me dijo–, vamos a hablar”. “Mirá –me dijo–, me 
hablaron de Tandil pidiéndome si yo te podía tener un 
tiempo, y no me quedó otra cosa que decir que sí, está 
bien. Ahora, estas son las condiciones que yo pongo: 
si querés comer, trabajá, respetá la casa, si salís 
o volvés tarde ni se te ocurra golpear la puerta porque 
te saco a patadas. Adonde andás y con quien andás me 
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importan tres pitos”. Yo pensaba: “No pego una”. Y él 
seguía: “No esperés que alguien te lave la ropa, porque 
eso te lo tenés que hacer vos, de mí no esperés un plato 
de comida”. Íbamos en el colectivo y no paraba de ha-
blar. Llegamos a la casa. Yo pensaba: “Debe tener un 
caserón por las recomendaciones que me dio”. Cuando 
la vi, era una casa que se caía a pedazos. Me dijo: “Esta 
es mi casa”. Casi me río, menos mal que no lo hice, si no 
ya íbamos a empezar mal de entrada; bueno, que muy 
bien no habíamos empezado. Cuando llegué, salió mi 
otro hermano, se paró delante de mí, me miró, me abra-
zó y me dio un beso. Pensé para mí: “Al fin alguien que 
me quiere”. Entonces lo miró al mayor y pegó un paso 
al costado. Entramos a la casa: “Esta es la cocina”. Era 
bastante grande para cocinar, tenía una cocina de dos 
hornallas. Me dijo: “Para desayunar tenés que esperar 
que terminemos nosotros, lo mismo para cocinar; tenés 
que comprarte ollas, platos y cubiertos. El gas se va a 
pagar entre los tres”. 

Bueno, la pieza era una pieza grande, tenía dos camas 
matrimoniales. “Vos vas en ese rincón, ahí tenés un 
sofá cama, un colchón y una frazada”. Me había dado 
el peor lugar, se llovía como afuera. ¡Qué maldad tenia, 
que bárbaro!, con una sola frazada qué frío pasé, pero 
no dije nada, lo comenté con algunos amigos que hice 
en el barrio, que no tenía cobijas. Entonces me regala-
ron pulóveres. Yo pensaba: “Si serán pavotes, les dije 
que no tengo frazadas y me regalan pulóveres y ahora 
qué hago con esto”. Pero se me ocurrió una idea, las 
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cocí y me hice una flor de frazada, lástima que cuan-
do llovía se me mojaba toda, ¡lo que pesaba mojada! Si 
hasta me hice medias con las mangas. 

Estaba bastante preparado, sabía cocinar, lavar, cocer, 
todo gracias a mi madre que me enseñó. Ella siempre 
me decía: “Para que el día de mañana no seas un inútil 
y no dependas de nadie”. Pero cocinar era imposible, ya 
que tenía que esperar a que ellos lo hicieran primero, 
pero cuando me tocaba a mí ya nos teníamos que ir a 
trabajar, así que prácticamente, casi siempre comía fiam-
bre. Me sentaba debajo de una planta, solo estaba mejor. 
Para estar sentado en la mesa con cara de pocos amigos, 
aunque éramos hermanos, que coman tranquilos, a mí 
no me  molestaba estar solo, ya que estaba acostumbra-
do a que todos o casi todos me dieran la espalda.
 
Yo la seguía luchando. Trabajaba, tenía plata, me com-
praba lo que me gustaba, salía con amigos, pero no era 
feliz. Siempre pensando en mi hermana. ¡Y cómo son 
las cosas! Yo haciéndome problemas por ella, y después 
de un largo tiempo, me entero que le habían llenado la 
cabeza en contra mía. Con razón no me escribía, y yo 
decía: “Por qué hace eso, si habíamos hecho un jura-
mento de estar siempre juntos”. Y ahora la persona que 
más quiero está del otro lado, otro cachetazo y ¿van? 
Ya perdí la cuenta. 

Entonces empecé a beber y fumar, si total a na-
die le importaba mi vida. Todas las noches iba al bar, 
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tomaba y me emborrachaba, total ya era tarde y no me 
iban a abrir la puerta. Cuando cerraba el boliche me iba 
enfrente, había una cancha y un montón de cubiertas de 
autos y ahí pasaba la noche, total con el alcohol que te-
nia encima no sentía frío. Siempre en mi mente estaban 
mis padres, podría estar reborracho, siempre estuvie-
ron conmigo en mi mente y mi corazón, hasta el día de 
hoy y hasta el día de mi muerte. Hoy tengo más de un 
cuarentón y todavía pienso en ellos y les cuento algo, 
pero que quede entre nosotros, todavía se me escapa 
un lagrimón, también es de hombre llorar y bueno, la 
vía continúa, así que como les contaba, mi primer error 
fue empezar a tomar. Íbamos a trabajar, éramos chan-
gas, descargábamos bolsas de harina. Fue bravo apren-
der y más con mis dos hermanos. Primero alcanzaba y 
después hombreaba, llevaba las bolsas al hombro. No 
tenía la cancha como ellos, entonces caminaba, y ellos 
corrían y me empezaban a apurar, me chocaban, me 
hacían caer la bolsa, me pateaban los talones y termina-
ba llorando, hasta que aprendí. Después les pagaba con 
la misma moneda y ellos se enojaban un montón: “Dejá 
de jugar –me decían– y seguí trabajando”. Yo me reía 
y les decía: “Viste qué feo es“. Cuando terminábamos, 
íbamos a la casa cansados, pero con unos cuantos bi-
lletes, nos íbamos todos los días al bar y terminaba con 
una mamúa bárbara. Ahora, borracho sí, pero estúpi-
do no. ¿Por qué, si yo me acostaba con plata, amanecía 
seco?. No tenía ni para los puchos, alguien me la estaba 
sacando, pero no podía decir nada, porque encima se 
iba a enojar. Yo sabía quién era: mi hermano mayor. Y 
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como otras cosas que dejé pasar, para qué reclamar si 
total llevaba las de perder, así que volvía a trabajar y 
tenia plata de nuevo, aunque me da bronca, trabajo era 
lo que sobraba. He hecho de todo en mi vida, menos 
robar gracias a Dios y jamás lo haría. Prefiero pedir y 
no tocar lo que no es mío. No me gustaban las cosas fá-
ciles, si quería algo me lo compraba, para eso trabajaba, 
jamás me llevaron preso.
 Ahora pienso cómo cambió todo. Hoy un chico las 
cosas que hace, qué maldad.

A los 18 años cargaba y descargaba camio-
nes con maderas, era un trabajo sobrehumano, no 
había montacargas, lo hacíamos todo a pulmón. Tablo-
nes de más de doscientos kilos. Era changa, y el due-
ño me había tomado tanto aprecio que un día me dijo: 
“Querés quedarte, te pongo efectivo”. Me gustó la idea, 
pero había un problema, le dije que me esperara una 
semana, no hubo problema. Lo que pasaba era que me 
iban a sortear para el servicio militar, me podía haber 
callado la boca, total me tendría que pagar igual, pero 
nunca se cruzó por mi mente hacerle eso a un hom-
bre que se portó tan bien conmigo. Le dije la verdad, y 
me guardó el puesto por catorce meses; no cualquiera 
hace eso. Por eso ese hombre se merecía todo el respe-
to. Y encima me tocó la última baja; soy clase sesenta y 
cuatro, y la clase sesenta y tres ya estaba en Malvinas. 

Mi clase entró antes, porque nos preparaban para re-
fuerzos, estábamos como cabos de reserva. Las cosas 
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que nos hacían hacer, ¡era increíble! Por suerte me 
tocó en Mar del Plata, pero nunca nos dijeron que nos 
estaban preparando para la guerra. En el batallón que 
yo estaba, éramos ciento cuarenta soldados, solo ca-
torce fuimos seleccionados como franco tiradores, que 
aún figura en mis documentos. Gracias a Dios no me 
tocó ir, pero mis más profundos respetos por aquellos 
que lucharon y dejaron la vida por la patria. Nunca 
hay que olvidar a esos chicos, nuestros valientes, por 
eso me gustaría que volviera el servicio militar, para 
sacar tanta vagancia de las calles. Ahí no te salva ni 
papá ni mamá, te enseñan a respetar, te dicen cada 
cosa, te levantan a la una o dos de la madrugada. Nos 
llevaban a la costa a practicar tiro al blanco, en ple-
no invierno con frío, mojados, nos dolían las manos 
del frío, volvíamos a las cuatro, nos acostábamos y a 
las seis tocaban el tambor y de vuelta a los panzazos. 
Fueron tres meses terribles, pero a su vez, está bueno. 
Los que más sufrían eran los nenes de mamá, pobres 
chicos; ellos no estaban preparados para esas cosas. 
Después de un mes, nos permitieron visitas, nos pu-
simos muy contentos y festejamos. Yo no sé qué feste-
jaba, porque no me iba a visitar nadie, así que cuando 
llegaba la visita, mis compañeros me invitaban a char-
lar con sus familias. No era lo mismo, pero siempre 
les voy a agradecer la buena intención, compartí con 
ellos el almuerzo debajo de las plantas, como si fuera 
un camping. Por supuesto que era domingo, aunque 
lo disfrutaba, pero siempre deseaba que mis padres 
hubieran estado conmigo, pero era imposible. Si habré 
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llorado en los baños, solo y en silencio. Cuando desfi-
laba miraba si había algún pariente, era como creer en 
los reyes magos. Cuando empezamos a tener franco, 
mis compañeros me prestaban para el micro. Cuan-
do empezaron a darnos más días de franco, a mí me 
daban más tiempo para hacer algunas changas, y así 
podía tener algunos pesos y podía devolverles a mis 
compañeros lo que me prestaban.

Iba con los muchachos a bailar sábados y domingos, 
ya que teníamos que presentarnos el lunes a las seis 
de la mañana. Ahora me causa gracia, pero tendrían 
que haber visto cómo llegábamos, borrachos, mal ves-
tidos, después nos castigaban con tantos días, hasta 
tres semanas sin salir. Pero porfiados salíamos y vol-
víamos a hacer lo mismo. Después nos encontraron 
la vuelta, porque ellos estaban en todos los detalles; 
nos separaron a distinto batallón, ahí terminó todo, 
como no salíamos todos el mismo día. Por eso los mi-
litares nunca dejaban pasar por alto ningún detalle, 
hoy reconozco que estaría muy bueno que volviera. 
Estuve catorce meses y catorce días, dentro 
de todo la pasé bien, comía todos los días una comida 
diferente, estaba calentito, no dormía donde se llovía, 
tenía ducha con agua caliente, hasta que me dieron la 
baja. Ya hacía un tiempo que había conocido a quien 
ahora es mi esposa, y hace veinticuatro años, hermo-
sos años, que estamos juntos. Dios me quitó a mis se-
res queridos pero me regaló esta mujer, que para mí 
es el tesoro más preciado que tengo, y ha estado a mi 
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lado en las buenas y en las malas. No hay plata en el 
mundo para pagar lo que ella hizo por mí, así como su 
familia. Una suegra que era como una madre para mí, 
¡qué bien nos llevábamos, cómo quería a esa mujer! 
Cuando nos poníamos a hablar parecíamos dos vie-
jas chusmas, igual con mi suegro, aunque es un viejo 
renegado es muy buena persona, lo mismo con mis 
cuñadas. O sea, el amor que no encontré en mi fami-
lia lo encontré en ellos. Pero Dios no se había olvida-
do de mí, otro cachetazo me volvió a dar. Se enferma 
mi suegra con la misma enfermedad de mi madre, el 
maldito cáncer, como si me lo quisiera hacer recordar. 
Para mí fue el mismo sufrimiento como lo pasé con 
mis padres. Saben lo que es que te agarren de la mano 
y te digan: “Me voy a morir”. Eso me dijo mi suegra, 
se me partió el corazón en mil pedazos. Encima yo 
soy una persona muy sensible, me pega muy fuerte 
cuando pasa algo con un ser querido, por eso ni Dios 
permita le llegara a pasar algo a mi esposa. Juro que 
esta vez no se va a salir con la suya de hacerme sufrir, 
porque así como lo hizo mi papá por amor a mi mamá, 
esta vez le voy a ganar de mano, no sé si como lo hizo 
mi padre, pero ya lo tengo decidido, vamos a partir 
juntos, a no ser que yo me muera primero. Larga vida 
a mi esposa y a toda su familia, que también es mi 
familia, por eso estoy tan agradecido con ellos. Ni qué 
hablar de mi esposa, lo que ha tenido que pasar con-
migo; por suerte nunca le pegué; discusiones sí, pero 
eran tonterías, nos enojamos un rato, pero después 
como si nada hubiera pasado. Siempre que cobraba le 
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traía un regalo, o si no, pasaba por un restaurante y 
traía comida preparada. Yo ya venía con unas cuantas 
copas de más, pero siempre me acordaba de ella. Yo 
andaba en bicicleta, parecía un malabarista de circo 
con la bandeja. 

Vivíamos en una villa, teníamos un rancho de 
chapa, de cocina teníamos una lata de veinte litros, 
era un brasero, la cama y un televisor que andaba a 
fuerza de golpes; cuando no quería andar, le pegaba 
unos golpes al costado y arrancaba lo más bien. Al 
tiempo no quiso más lola.
Ahí conocí la felicidad de estar con la 
mujer que amo; aunque no tuviéramos nada, qué 
importaba si nos teníamos el uno para el otro. Siem-
pre juntos a todos lados. Por eso ella es todo para mí. 
Después vino una crisis económica, pero no solo para 
mí. En los noventa empezó a haber menos trabajo, yo 
estaba efectivo y ya era oficial maderero, pero no me 
salvé, también caí en la volteada y me despidieron por 
falta de trabajo. Pero dentro de todo, me hicieron un 
favor, porque me estaba matando la fuerza que hacía-
mos. Hoy lo estoy sufriendo. Ahora cuando paso por 
ahí veo máquinas montacargas y guinches y cargan lo 
mismo que hacíamos nosotros. También los tiempos 
cambian, hoy trabajan más máquinas que personas. 
Hoy, si no sabés manejar una computadora no con-
seguís trabajo, así estamos, pero no me puedo quejar. 
Me indemnizaron muy bien, Yo no soy de esas perso-
nas que se quedan de brazos cruzados y conseguí de 
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peón de albañil. Ya habíamos comprado un terreno y 
me había hecho una casilla.

Mi señora trabajaba por hora, a mí se me terminó el 
trabajo; bueno, a levantar la cabeza y seguir adelante. 
Pero era bravo conseguir, por suerte me doy maña para 
todo, pero eso no alcanzaba, no conseguía nada. Cuan-
do salía una changa me querian dar dos mangos. Ne-
cesitado sí, estúpido no. Entonces empecé a cartonear, 
en una palabra, cirujear. Con un carrito y una bicicleta, 
me daba un poco de vergüenza. Después de un tiem-
po me había gustado, la gente me empezó a conocer y 
me llamaban, me daban ropa, muebles, que después 
yo arreglaba; iba a las carnicerías, les pedía y me da-
ban cajones con huesos y grasa; en las verdulerías, ni 
hablar. Hasta el tope llevaba el carrito, traía pan y algo 
que vendía. Cuando entraba a mi casa era una lucha 
con los perros, los gatos y encima las gallinas. Bueno, 
de ahí sacábamos para comer, la grasa la derretía, des-
pués la vendía, la verdura la clasificábamos, lo mejor 
para nosotros, lo demás para las gallinas, los hue-
sos los hervía en una olla grande, los ponía 
en una fuente, nos sentábamos uno de cada punta de 
la mesa y a darle al diente.

Por suerte nunca faltó un plato de comida en mi casa, 
pero lo bueno dura poco, así dicen. Me entero que mi 
hermana del mismo apellido que yo, estaba en Mar 
del Plata. Hacía un montón de años que no nos ha-
blábamos, fue ella quien fue a mi casa. La verdad, no 
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me gustó mucho su visita, algo se traía entre manos, 
no sería nada bueno. Yo pensaba, porque nunca me 
escribió o intentó comunicarse conmigo, por eso des-
confiaba y no me equivocaba: traía toda la maldad en-
cima. También, tanto tiempo en ese nido de víboras 
terminaron enroscándola, su blanco era yo, dicho y 
hecho. Después, dejó de venir por un tiempo, pero yo 
sabía cómo estaba y cómo vivía, muy mal, totalmente 
en la ruina. ¿Qué le pasaba a esta mujer? Cuando la 
vi de nuevo, que Dios me perdone por lo que voy a 
decir, pero era un bruja, toda vieja y canosa. Yo estaba 
haciendo la casa de material, le pregunté a mi señora 
qué pensaba ella, si hacíamos una losa para hacerle 
una pieza arriba para ella y sus tres chicos. Me dijo: 
“Está bien, no hay problema”. Bueno, tenía luz verde, 
tampoco iba a pasar por encima de ella. Pero qué tipo 
bobo fui. Hay otras palabras, pero vamos a dejarlo así 
por educación. Más tarde una persona me dice: “¿Viste 
lo que está haciendo tu hermana? La verdad, no sabía. 
Estaba estudiando magia negra, ¡lo que me faltaba! Lo 
que querían tanto ella como las otras, era verme en 
la ruina y hasta muerto; porque les digo esto, se los 
cuento: mi hermana, la que practicaba magia negra, 
¿saben quién fue su primera victima?, yo. Me hizo un 
daño para que me secara en vida y casi lo logra. Es-
tuve re mal, llegué a pesar cincuenta kilos cuando mi 
peso normal era setenta y cinco kilos. Me estaba vol-
viendo loco, me llevaron a un curandero y 
me dijo que quien me había hecho eso era mi propia 
hermana, y sin conocerme me lo dijo. Estuve mucho 
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tiempo re mal. Un amigo no tuvo la mejor idea que lle-
varme a la gruta. No quería entrar, pero no era yo, me 
entraron por la fuerza y me hicieron tomar agua ben-
dita. Lo que fue me lo contó mi señora, porque yo no 
me acuerdo de nada. Cuando me hicieron tomar esa 
agua, dice que me puse como loco, me puse en cuatro 
patas como un perro y largaba baba como si estuviera 
rabioso. Eso no sabés lo que fue, no lo podía entender. 
La gente que allí había me empezó a rodear, y reza-
ban, mientras otras personas, entre cinco o seis, no me 
podían tener, tenía una fuerza increíble, eso que yo no 
comía nada, tomaba agua y la vomitaba, pero yo seguí 
luchando, quería seguir viviendo, me aferré mucho a 
Dios y a mi familia, o sea a mi señora, mis cuñadas y 
a todos ellos que lucharon para que yo me cure, pero 
igual yo quería ver a mi hermana. Entonces me conta-
ron que estaba internada muy mal. Y dije: “Yo quiero 
verla” y fui. Estaba muy mal, hablaba despacito, me 
agarró la mano, cerraba y habría los ojos y quería que 
me acercara a ella. Me arrodillé al costado de la cama 
y le pregunté: “¿Por qué me hiciste esto, no habíamos 
hecho una promesa? Sabés una cosa, yo igual te quiero 
y te perdono”, y lloramos los dos. Había tantos buitres 
alrededor, pero no me importó, yo solo quería hablar 
con ella y así fue. Me despedí, le deseé lo mejor y me 
fui. Me fui para mi casa ni contento ni triste, me que-
dé tranquilo. Yo necesitaba decírselo personalmente. 
Esa noche nos acostamos. Teníamos una gata que lla-
maba para salir a hacer sus necesidades y empezaba a 
rasguñar la puerta; me levanté, y cuando voy a abrir 
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la puerta, sentí un golpe en la espalda y me desmayé. 
Cuando desperté, estaba en el hospital con suero. Me 
contaron que cuando una persona hace maldad se la 
lleva a la tumba, y así fue. Cuando yo me desmayé, 
ella se había muerto. La verdad que cuando salí del 
hospital, salí como si nada hubiera pasado, me sentía 
mejor que nunca. Para ella solo pido que descanse en 
paz. Yo me quedo tranquilo porque tengo la concien-
cia tranquila, jamás le hice mal a nadie. 

La gente me aprecia mucho, adonde voy les caigo bien 
a todos, lo único que soy un borrachín pero sin mal-
dad, me emborracho en mi casa, pasando papelones. 
Estando totalmente borracho, le decía a mi señora: 
“Preguntame algo y mañana te lo repito”. Quería de-
mostrar que cuando un estúpido toma y después le 
pega a la mujer o a sus hijos, después dicen que no se 
acuerdan, son mentiras. Yo tomaba, era otro enemigo 
que tenía que vencer. ¿Qué piensan ustedes, lo logra-
ré? ¿Quién será más fuerte, el alcohol o yo? 

Les paso a contar, para aquellos jóvenes, lo que la be-
bida puede hacer a las personas; no lo leí en ningún 
lado, lo viví en persona. Me levantaba a la mañana y 
no desayunaba. Me iba al bar antes de ir al trabajo, 
me tomaba dos o tres ginebras, temblaba tanto que 
no podía agarrar la copa, hasta que tomaba el primer 
trago y dejaba de temblar: estaba dominado por 
el alcohol. La verdad, no doy consejo porque no 
hay peor cosa para un bebedor, decirle lo que tiene 
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que hacer, porque es perder tiempo o corrés peligro 
que te manden al carajo. A mí no me gustaba y de-
cía: “Qué le importa, si es mi vida”. Hasta que caí al 
hospital. Las torturas chinas que me hicieron, no se 
imaginan. Se me hincharon las piernas, no comía, se 
me inflamó el hígado, me hacían levantar los brazos y 
entre las costillas me pinchaban con una jeringa, me 
daban ganas de bajarme de la cama y salir corrien-
do, pero no podía caminar. Me infiltraban y sacaban 
algo blanco, así me desinflamaban el hígado. Me de-
jaban más muerto que vivo. El doctor me tocaba los 
pies y después empezaba a pegarme en las piernas y 
me preguntaba: “¿Sentís algo?” Y yo decía que no. Dio 
vuelta la mano y tenía una aguja, me había pinchado 
y no sentía nada, no me gustaba eso. “¿Que pasa, doc-
tor?” “Nada, no te hagás problema, ya va a pasar”. Se 
me cruzaron tantas cosas por la cabeza… A la vez me 
reprochaba yo solo: “Jodéte, vos te lo buscaste, ¿por 
qué no escuchaste los consejos que te daban?” Pero 
ya era tarde para reproches, estaba en las manos de 
los doctores, y seguían torturándome. También estu-
ve un largo tiempo yendo a Alcohólicos Anónimos, 
y después de un tiempo de ir a control, me dijo el 
doctor: “De esta te salvaste, si te llegás a caer de vuel-
ta vas a entrar, pero salir no te aseguro nada, pen-
sálo bien, vos podés ganarle al alcohol, probate vos 
mismo, pone una caja de vino cada ves que comas y 
jugate una apuesta solo, a que no tomás más vino”. 
Un día, dos, tres y le gané, y hace nueve años que no 
tomo nada que tenga alcohol. 
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El que dice no puedo, es mentira. Cambiá tu forma de 
pensar y usá el cerebro, pero a tu favor no en contra. 
¿Viste cuando un karateca se concentra para romper 
una madera, que parece imposible y la rompe?, es 
porque dice: “Yo la voy a romper” y lo logra. Enton-
ces, por qué no pensamos como ellos y decimos: “El 
alcohol no me va a ganar”. Yo lo logré. Lógico, no voy 
a decir que fue fácil, me costó una barbaridad. Los 
primeros días, temblaba como una hoja, transpiraba, 
estaba nervioso, tenía la caja de vino en la mesa, tran-
quilamente podía abrirla y tomar un trago, me quería 
dar la cabeza contra la pared. El cuerpo me pedía al-
cohol y mi mente decía que no; al final ganó mi men-
te. Por eso, si uno quiere puede. Un vicio nunca pue-
de ganarle a una persona, por eso si tomás, pensálo; 
tarde o temprano la bebida te pasa la cuenta, es como 
la droga o el cigarrillo, de a poquito te va matando y 
no te das cuenta hasta que es demasiado tarde. Te lo 
digo yo por experiencia. Hoy veo una persona ebria 
y me da lástima, más si son jóvenes. Hoy hasta las 
chicas andan ebrias, pero la culpa no la tiene el chan-
cho sino quien le da de comer, o sea, los padres que 
no saben ni dónde andan sus hijos. Por eso, si tomás, 
pensálo. Bueno, no digo que estoy diez puntos, pero 
por lo menos estoy vivo. 

Seguí cirujeando, hasta que un día conocí 
a una persona. Era una chica de la universidad. 
Nos pusimos a charlar y me dijo si quería hacer huer-
ta. Yo ya sabía algo sobre sembrar porque mi mamá 
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tenía una huerta grande. Yo siempre con ella traba-
jando, mejor dicho molestando, por preguntón, así 
aprendí algo. Bueno, me dice esta chica nosotros 
te podemos dar la semilla y te hacemos un 
seguimiento por si precisás algo. Te podemos ayudar 
a sembrar o a hacer purines para combatir las pla-
gas, porque todo tiene que ser orgánico, que no tenga 
químicos. Al lado de mi casa hay un terreno grande, 
estaría bueno hacerla ahí. Empezamos primero a ce-
rrar con redes y palos, la cosa era que no entraran 
animales a la huerta. Para cerrar me ayudaron unos 
cuantos, pero cuando hubo que palear no quedó ni 
el loro, quedé solo. No los culpo, era pleno enero, la 
temperatura no bajaba de los 30º. Bueno, yo solo lo 
voy a hacer ,y en casa me decían: “Estás loco, dejá 
eso, te va  a hacer mal”. No hice caso, porque cuando 
se me pone algo en la cabeza lo hago. Me costó un 
montón porque ahí los vecinos tiraban basura, cha-
pa, vidrios, plástico, de todo, pero lo logré. Después 
vino la pasante y empezamos a planificar cómo iba 
a sembrar y qué iba a sembrar, para que tuviera ver-
dura todo el año. Me pareció muy buena la idea que 
proponía. Si vos sembrás todo junto, vas a cosechar 
todo de una sola vez y después tenés que esperar tres 
o cuatro meses para tener de nuevo verdura, cosa que 
yo no había pensado. Aprendí a combatir las plagas 
pero sin usar veneno, haciendo purines; no afecta a la 
planta y menos a la gente. Porque lo que compramos 
en la verdulería viene todo con químicos y eso no es 
bueno para nuestra salud, ahora lo estoy aprendien-
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do, porque cuando uno va al doctor, lo primero que 
te dice es: “Coma sano, coma mucha verdura”. Tam-
bién se les podría dar algunas charlas para que digan 
qué verdura tiene que comer la gente, porque si no, 
es peor el remedio que la enfermedad, con todo mi 
respeto para los doctores. 

Bueno, yo seguía aprendiendo, después fui conocien-
do a más compañeros, se hacían pequeñas reunio-
nes en las huertas con las pasantes; tomando mate a 
la sombra, intercambiábamos ideas, aprendiendo con 
ellas y ellas aprendiendo de nosotros. Eso era bueno 
porque también podíamos opinar y expresar nuestra 
experiencia. Las pasantes tanto como los chicos, son 
divinos, muy buenas personas, gente de clase media 
pero muy distinta. Lo que me agrada de ellos 
es que no tienen problemas en compartir 
unos mates, comer unas empanadas sentados en el 
pasto; para mí, eso tiene un gran valor, no de dinero, 
sino de humanidad, no se fijan si tenés un rancho o 
piso de cemento, eso te hace sentir muy bien. 

Los primeros que empezamos éramos nueve perso-
nas y voy a poner los nombres para que quede siem-
pre quiénes fuimos los fundadores de la Feria Verde: 
Isabel, Rusa, Ana, Cesar, Víctor, Beatriz, Mirta, Mari 
y Chelo. Comenzamos vendiendo en las avenidas y 
en las plazas del barrio. Pero teníamos un inconve-
niente: había verdura, pero ¿a dónde vendíamos tan-
ta cantidad? Urgente a hacer reunión; nos juntamos 
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todos a buscar una solución. Una pasante dijo: “Mi 
papá es carpintero, puedo pedirle clavos”, y otro dijo: 
“Yo puedo conseguir tarimas para armar una mesa, 
yo pongo el lugar para trabajar y las herramientas”. 
Otra cebaba mate, todos teníamos una tarea para ha-
cer. Después de un día agitado, teníamos todo o casi 
todo, estaban las mesas, los caballetes, bancos y unas 
cuantas cosas, pero faltaba algo: ¿a dónde íbamos a 
vender? y ¿cómo íbamos a llevar las cosas que ha-
bíamos hecho? Yo tengo un carrito y otro compañero 
también, ya eran dos. Bueno y ¿para dónde vamos? 
A la plaza de nuestro barrio, allá fuimos, pedimos, 
por supuesto, permiso al presidente de la Sociedad 
de Fomento y no hubo problemas y armamos todo. 
Estábamos contentos, aunque no se vendió mucho, 
pero no nos importó, además nadie sabía qué era lo 
que estaba ahí. 

En los barrios siempre cuesta vender, tampoco tenía-
mos experiencia cómo vender Aparte de eso, daba un 
poco de vergüenza, por lo menos a mí; yo nunca había 
hecho esto. Hoy te doy charlas y te vendo un buzón. 
Bueno, como en la plaza no pasaba mucho, nos fui-
mos a ocho cuadras de ahí, una calle muy concurri-
da por la gente que va a tomar el colectivo. Tampoco 
pasó mucho, volvíamos todos medio tristón. A la otra 
semana nos mudamos a cuatro cuadras de ahí, Luro 
y 240. Había un semáforo y una escuela, se llevaba 
huevos, verduras y dulces y unas ganas de vender 
bárbaras, pero había que tener paciencia, cosa que un 
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compañero no la tenía; es más renegado pero muy 
buena persona, un excelente compañero. Él y todos 
éramos un grupo hermoso, todavía trabajamos juntos 
en la Feria; dos nomás se retiraron, los otros aún es-
tamos con las huertas. Hoy también estuvo bastante 
flojo y seguimos con la huerta, las charlas, las reunio-
nes para tratar de ver qué podíamos hacer, porque 
tanto trabajo no se podía tirar por la borda, había que 
buscar una solución. 

Entonces a las pasantes se les ocurrió una idea: “¿Por 
quë no les vendemos a nuestras familias?”, y estaban 
todos de acuerdo. A nosotros se nos levantó la mo-
ral que ya estaba por el piso, y así fue, les vendían a 
los padres, a la abuela, a los vecinos y amigos. Ellos 
mismos llevaban las bolsas en sus autos y después 
nos traían la plata. Por eso cómo no vamos a estar 
agradecidos, si lo que ellos hicieron por nosotros no 
hay plata en el mundo para pagarles. Tendría que ha-
ber millones como ellos, personas de buen corazón; 
si hubieran sido otros, habrían dicho: “Bueno, que 
se arreglen”. Siempre estuvieron con nosotros en las 
buenas y en las malas, tratando de que nadie se ba-
jonee. Estas persona son dos mujeres y un varón; él 
es un gordito re simpático, muy buena persona, por 
supuesto todos lo son. Una morocha alta y linda de 
ojos claros, la otra chica rubia, alta, flaca y ojos claros, 
¿qué más les puedo decir?, son dos diosas, las amo, al 
gordito también, pero a vos como amigo, ojo, a ver si 
la gente piensa mal. 
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Sigamos contando cómo iba la venta. Muy 
bien, estábamos teniendo clientes, ya había maás ganas 
de trabajar, cada semana se sumaba más gente, se esta-
ba poniendo lindo, hasta volvió el renegado. Después 
se fueron sumando maás compañeros, hasta donaron 
una trafic a la universidad. Por supuesto, solo los pa-
santes podían manejarla, pero no había problema, lo 
importante era que teníamos un vehículo. Ahí empe-
zamos a trabajar más fuerte, ahora sí valía la pena. Ha-
bía mucho entusiasmo. 

A dos cuadras de mi casa hay un campo deportivo 
que pertenece a la universidad. Se pidió permiso para 
preparar las bolsas de verdura; ya eran tantas que la 
camioneta no alcanzaba. Las chicas cargaban en sus 
autos, estábamos hasta la noche y no había luz eléctri-
ca, entonces ponían los autos adelante nuestro y pren-
dían las luces, para anotar, para pesar; a cual de todos 
más chicatos, encima los mosquitos. Al otro día había 
que hacer el reparto. Iba un pasante y un huertero, ha-
bía que ir bien pituco, nunca hubo problemas con los 
clientes y con nosotros menos, ni en la plata, nunca 
nadie se quejó porque le haya faltado plata. 

A pesar de que éramos principiantes iba todo muy 
bien, pero queríamos más, y esta vez queríamos la 
feria, sabíamos que no iba a ser fácil, pero estábamos 
dispuestos a todo. Lo bueno de todo, donde iba uno 
íbamos todos, nunca faltó un compañero ni los pa-
santes. Empezamos a ir a la municipalidad; no nos 
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conocía nadie, pero ya nos iban a conocer. Pedimos 
una entrevista con el intendente o con el secretario, si 
no con algún concejal o con algún barrendero, pero 
que nos atiendan. Pasó un tiempo largo hasta que nos 
atendió el intendente. Nos hizo pasar, estuvimos ha-
blando un largo rato y le gustó nuestro trabajo. Le 
preguntamos si podía ser posible que nosotros tuvié-
ramos una feria cerca del centro. Nos dijo: “…que po-
sibilidad puede haber, pero no depende de mçi solo, 
lo que pasa es que mucha gente acá adentro no quiere 
que se haga otra feria”. Nosotros somos personas que 
no tenemos trabajo y vivimos de esto, no le venimos 
a pedir ni mercadería ni plata, solo queremos que nos 
den un lugar para vender nuestra producción y tiene 
que ser lo más pronto posible. Dijo: “Yo no les pue-
do asegurar nada, por supuesto voy a hacer todo lo 
que esté a mi alcance”. Muchas promesas  pero po-
cos hechos, entramos con las manos vacías y salimos 
con las manos vacías. Nos juntamos afuera y nos di-
mos aliento. No vamos a aflojar, es nuestra primera 
reunión con el intendente. Íbamos a seguir golpean-
do puertas y de ahí nos pusimos más cargosos que 
mosca de verano, no estábamos pidiendo nada raro. 
Había una mujer que era concejal, que ya no está, gra-
cias a Dios, que no recuerdo su nombre. Era la que no 
quería que hiciéramos la feria; cuanto más se oponía, 
más fuerte nos hacíamos. 

Después vino el primer viaje a Rosario, que cuando vi-
mos la feria que tenían, empezamos a preguntar cómo 
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lo lograron; nada que ver con lo que nos estaba pasan-
do a nosotros. Por parte de la municipalidad de Rosa-
rio, tenían todo el apoyo. Bueno, vamos a dejar un rato 
tantas pálidas. Les paso a contar cómo la pasamos; fue 
fantástico, entre viaje y estadía fue una semana. Para 
dormir estuvimos en una villa deportiva, en una pieza 
grande había camas cucheta, calefacción, duchas, todo 
de primera, ¡qué bien nos venía algo así!, estábamos 
muy estresados. Después nos juntamos con los rosa-
rinos en un lugar hermoso, desayunamos, nos die-
ron masas, café con leche, ¡qué atención! 
Después intercambiábamos semillas, ideas de 
cómo sembrar. Fuimos a conocer algunas huertas, fue 
una experiencia muy linda. Nosotros acá tenemos una 
tierra hermosa, no nos podemos quejar. Cuando vimos 
a donde sembraban nos mirábamos unos a otros; era 
una tierra amarilla, no sé cómo explicar. La verdad, yo 
no hubiera sembrado ahí, y sin embargo ellos lo hicie-
ron, por eso los admiro. Qué trabajo hermoso hicieron 
a pesar de que ahí había sido un basural; lo puntearon, 
lo abonaron y qué hermosa verdura tienen, recupera-
ron una tierra que todos daban por inservible. Cuando 
hay ganas de trabajar todo es posible. En su feria tienen 
agua caliente, tachos gigantes para la basura, un camión 
que les va a buscar las verduras, y todo eso lo pone la 
municipalidad. Saben cómo nos grabábamos todo en la 
cabeza para cuando volviéramos de vuelta a casa.

 Empezamos la lucha otra vez, volvimos a pedir otra 
entrevista con el intendente. Pasaban los días y nada. 
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Volvimos a insistir hasta que nos atendió y había bue-
nas noticias: existía la posibilidad de tener la feria. 
Ahora faltaba conseguir dónde hacerla, en qué plaza 
podía armarse. Ya estábamos muy cerca, nos faltaban 
los stands. Las chicas empezaron a hacer contactos 
con empresarios, hasta que nos donaron los stands. Lo 
hizo un señor de la pesca, Pesquera Eduardo se llama: 
Una persona fantástica e increíble. Estuvo con noso-
tros compartiendo un asado, bailó con las compañeras, 
creo que la pasó bien, también tuve el honor de cono-
cer a su hijo, igual que su padre, sencillos ambos. Des-
pués nos sentamos los tres a charlar. Yo estaba muy 
contento de compartir una charla con ellos, les pude 
agradecer personalmente: “No tenemos palabras para 
agradecerles a ambos, ojalá más gente pensara como 
ustedes. Gracias, mil gracias. Dios los bendiga a us-
tedes y a su familia, espero volver a compartir algún 
otro asadito o unos mates, o lo que fuera, pero encon-
trarnos de nuevo”. 

Pero esta vez no para pedir, sino para contarles lo bien 
que nos va, como vamos creciendo; por lo menos a mí 
me cambió la vida. De cartonero pasar a esto, 
fue lo mejor que me pudo pasar. No me que-
jo de haber sido cartonero, por lo menos traía unos 
pesos para comer, pero no daba para más. De de-
cir me voy a comprar un par de zapatillas, 
nunca pude. Hoy la Feria me dio en dos años la po-
sibilidad de poder comprar una heladera, un televisor 
y dos celulares. Ahora me estoy haciendo un pequeño 
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local, para hacer un emprendimiento de panadería. Ya 
tengo todas las máquinas y tengo gente para traba-
jar. Ahora yo, señor Pesquera, voy a ser como usted, 
un empresario. Es un chiste, pero sí que mi vida va 
a cambiar para bien y esto se lo agradezco a usted, a 
las chicas de la universidad, a mis compañeros y por 
supuesto a mi señora. 

Cómo son las cosas, ahora yo les voy a dar trabajo a 
tres personas con la pequeña panadería y si Dios quie-
re y las cosas van bien, puedo ocupar más gente. A mí 
me ayudaron, yo también tengo que ayudar, esto tiene 
que ser una cadena, ¿no dicen que una mano lava la 
otra y las dos lavan la cara? Por eso, mientras Dios me 
dé salud, voy a ayudar a toda persona que pueda y lo 
voy a lograr. 

Volviendo a la Feria, cuando tuvimos el permiso fue 
una alegría inmensa, preparamos una fiesta hermo-
sa, se cortó el tránsito, estuvo impresionante de gen-
te, hubo cantantes, murgas, fueron funcionarios pú-
blicos, el ex intendente Katz, la señora Julia García, 
hasta la gente de bromatología, que no nos quieren 
mucho pero estuvieron; no importaba, ese día era un 
día de fiesta. Después fuimos pasando de a uno para 
hablar en el palco. Cuando me tocó a mí, empecé re-
cordando a un gran amigo que también estuvo con 
nosotros, Miguelito. ¡Qué enfermo estaba, pobrecito!, 
solo faltaba un mes para la inauguración y tubo que 
irse porque así Dios lo quiso, pero ese día estuvo con 
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nosotros en nuestra mente y en el corazón y a muchos 
se nos escapó unas lágrimas. Para aquellos que no 
lo conocieron, era una persona mayor, pero con un 
sentido del humor bárbaro, nunca andaba triste, por 
eso ese día se lo dediqué a él, porque desde el cielo 
él también estaba festejando y no le habría gustado 
que alguien estuviera triste. Por eso querido amigo, 
que descanses en paz, siempre estarás con nosotros 
Miguelito, amigo de todos. 

Mucho tiempo después, otra compañera se nos va. 
Íbamos con mi señora en el colectivo para la Feria y 
encontramos un compañero que nos da la noticia. Nos 
dijo que había fallecido Nilda, fue como un balde de 
agua fría. No pudimos ir porque nos avisaron tarde. 
Se nos fueron dos compañeros excelentes como perso-
nas y como amigos. Pero volvamos a la Feria, esto me 
hace mal, se me hace un nudo en la garganta, mejor 
cambiamos de tema. 

Ya teníamos nuestra Feria, se empezaron a incorporar 
más compañeros. Hoy ya somos cuarenta fa-
milias y siguen llegando, eso es bueno, quiere 
decir que estamos haciendo bien las cosa., De ocho 
compañeros ahora pasamos a cuarenta y siguen inte-
grándose más. Ahora nos estamos organizando de a 
poco, porque no es fácil. Formamos una comisión con 
un presidente, vicepresidente, secretario, tesorero, y 
cuatro vocales. No es que digamos esto es así y se 
hace; las decisiones las tomamos entre todos, por eso 



46

Colección “Historias de vida”

tenemos reuniones cada quince días y cada decisión 
se vota por sí o por no, y se respeta la votación. El que 
no está tiene que respetar las decisiones que se tomen 
en la mesa, siempre hay alguno que no está de acuer-
do, pero lamentablemente ya se tomó la decisión y no 
hay marcha atrás, no es que seamos autoritarios, es 
que crecemos cada día más y si no hacemos así nunca 
nos vamos a organizar. Por suerte todo va bastante 
bien. No digo que esté diez puntos, estaría mintien-
do, siempre existe algún roce con algún compañero. 
Ahí es cuando interviene la comisión, se los llama 
aparte y tratamos de tranquilizarlos, porque una de 
las cosas que está en el reglamento es no discutir en 
la feria, como otras tantas cosas. Para eso tenemos 
las reuniones. Ya se han tomado dos sanciones, no 
es fácil decirle al compañero estás suspendido, y una 
de las personas que tiene que decírselo soy yo, que 
soy el presidente. Ni en mi casa doy órdenes, ¿saben 
cómo me duele decírselos?, pero por suerte me apre-
cian mucho como yo a ellos y no dicen nada. Pero es-
tamos mejorando y así tiene que ser si queremos cre-
cer como grupo. No es fácil, tampoco difícil. Si todos 
ponemos voluntad lo vamos a conseguir. A pesar de 
todo, va muy bien, no siempre que hay feria se están 
peleando, son dos o tres personas. Lo que pasa es que 
estamos todo el año. Con frío, calor, a veces un poco 
enfermos, pero igual vamos. 

Ya hace tiempo que trabajamos juntos. El problema es 
con aquel compañero que no viene todo el año, que so-



47

El diario del Chelo

lamente viene cuando hay un evento o cuando le con-
viene. Van derecho a chocar con cualquier compañero 
que se les cruce. Yo pienso por qué no se quedan en 
su casa. Eso nos pone mal a todos, después capaz que 
no vienen por un mes, y cuando vienen, a encender la 
mecha. Pero no es solamente en nuestra feria. Yo viajo 
bastante seguido y mi primera pregunta que hago a 
otros compañeros es cómo se llevan entre ellos. Las 
cosas que me han contado, nosotros somos principian-
tes. Para qué pelearse si somos todos trabajadores. Yo 
tendré mis errores, pero si tengo un problema, no me 
descargo con mis compañeros y menos con la familia. 
Ustedes escucharon eso que se dice: “Si entre herma-
nos se pelean los devoran los de afuera”, y es cierto, 
por eso yo trato de hablar con esa persona a solas y 
preguntarle qué es lo que le molesta, para ver si la pue-
do ayudar para que esté tranquila, y así estamos todos 
tranquilos. No es fácil, hasta a mí a veces me contestan 
mal, pero sigo insistiendo hasta que todo se tranquili-
za. Pero jamás le voy a levantar la voz a nadie, nunca 
lo hice. El respeto ante todo, será por eso que la gente 
me aprecia, como yo a ellos. 

En algunas reuniones que he participado he pregun-
tado, ya que somos tantos huerteros en el país, por qué 
no nos unimos todos y vamos a reclamar a las gran-
des autoridades, por ejemplo, que dos o tres ciudades 
puedan vender conejos, panificados, chacinados, dul-
ces, quesos y muchas cosas más. Nosotros estamos 
tomando una capacitación para preparar verduras en 
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bandejas. La capacitación dura un año y todavía no 
sabemos si vamos a poder vender. Estamos haciendo 
las bandejas en la facultad, no sabemos si estará ha-
bilitado el lugar ya que tenía muchas imperfecciones 
como paredes sin revoque, ventanas sin vidrio. Y a 
nuestras compañeras les ponen miles de peros para 
habilitar una cocina y hasta ahora no hemos podido 
lograr la habilitación, y tantas cosas que producimos. 
Es algo que nos molesta bastante. 

El gobierno quiere que la gente tenga trabajo, pero si 
estas personas nos siguen poniendo tra-
bas vamos a volver a los 90. Es que da bronca, 
o tenemos que hacer como los productores grandes: 
cortar rutas. Ojo que también podemos hacer ruido. 
También estamos en el Foro Nacional de Productores 
y en la Mesa Provincial de Productores familiares, te-
nemos el apoyo del INTA y la Universidad Nacional 
de Mar del Plata, del Programa de Autoproducción 
de Alimentos y el Pro Huerta, como así la señora pre-
sidenta nos juntó a todos los huerteros del país para 
felicitarnos por el trabajo que estamos haciendo y se 
comprometió a apoyarnos en todo lo que esté a su 
alcance. Por lo menos la señora sabe que existimos 
y eso es importante. Yo voy a hacer todo lo posible 
para que este libro llegue a sus manos y sepa que 
precisamos su ayuda para poder trabajar, qué poco 
pedimos y qué importante es para nosotros, cómo 
me gustaría hablar con ella. Por ahí algún día se da 
porque soñar no cuesta nada, por ahora crucemos los 
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dedos. Por eso señora presidenta le pido nos ayude 
a que esta gente no sea tan rigurosa con nosotros, es 
muy importante. 

Estamos teniendo visitas de gente de distintos países, 
de Italia, Francia, Alemania, España, México, Chile, 
Colombia, Cuba, Venezuela, Perú y otros que ahora 
no recuerdo y pido disculpas por eso. Empezamos de 
tan abajo y llegar tan alto, me parece que vamos por 
buen camino, aunque todavía nos faltan varios esca-
lones para llegar a la meta. Pero de a poquito lo vamos 
a lograr, podemos perder una batalla pero no la gue-
rra, vamos a luchar por nuestra dignidad y nuestra 
familia. Por suerte nadie baja los brazos, la mayoría 
está dispuesta a seguir creciendo y así tiene que ser, si 
no nunca vamos a crecer como grupo. 

En el 2006 ganamos el primer premio presidencial y 
en el 2008 el primer premio de ArgenINTA. Eso nos 
motiva más para seguir trabajando. Por eso, cuando 
un compañero está mal con problemas como Ana, por 
ejemplo, que tuvo que entregar el terreno teniendo 
todo sembrado, (pobre, cómo lloraba, y quién no hu-
biera hecho lo mismo, encima es sola con tres chicos y 
de eso vive como muchos de nosotros), no hay mucho 
que pensar: nos juntamos un grupo, cargamos las pa-
las al hombro y a conseguir un terreno. En un día de 
trabajo estaba todo solucionado. Después otra compa-
ñera con problemas de salud y ahí estábamos. Ahora 
me tocó a mí; llegó el dueño del terreno apurado por 
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vender. Por ahora sigo trabajando, después de 23 años 
que no venía y ahora viene con apuros. Cuando esta-
ba todo abandonado y lleno de mugre, jamás aso-
maron el hocico, les tendríamos que cobrar por 
haberlo mantenido limpio, en esto la municipalidad 
nos tendría que ayudar. 

Ahora les hicimos un mangazo para los compañeros 
de Rosario, que vienen por segundo año a Mar del Pla-
ta a pasear. Han estado ahorrando todo el año para 
venir, son ciento cincuenta personas, por eso pedimos 
ayuda al intendente para alojarlos y la comida; y este 
año se sumaron cincuenta compañeros tucumanos. Es 
por eso que nos estamos preparando para que lo pasen 
lo mejor posible, así como ellos nos atendieron a noso-
tros en Rosario. Estamos muy agradecidos y es un or-
gullo que nos visiten, ese día la Feria se viste de fiesta, 
pueda ser que este año el clima se porte bien, porque 
el año anterior fueron unos días horribles, pero con la 
naturaleza nada se puede hacer. 

También se nos viene el asadito de fin de año, donde 
nos juntamos todos los compañeros huerteros, pasan-
tes, técnicos de INTA, la Universidad y empresarios. 
Es lindo, porque es como estar en familia, recordando 
lo malo que ya quedó atrás, las cosas buena que tuvi-
mos y estamos teniendo, esperando tener un buen año 
y, por supuesto, salud para todos. Ese día nos olvida-
mos de todo, es un día de fiesta, nos quedamos hasta 
las cuatro o cinco de la tarde, charlando, bailando y 
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algunos tomando vinito; es que hablar mucho seca la 
garganta y agua toman los patos. 

¡Estoy tan orgulloso de pertenecer a este grupo de ami-
gos y de aquellos que son los pioneros de que esta feria 
se haya hecho realidad! Ocho compañeros que nunca 
miraron para atrás, que se pusieron una meta en su 
vida y lo logaron y aun siguen luchando por más. 

Por ejemplo, yo tomé una capacitación para hacer la-
drillos de telgopor. Es muy económico; me hice una 
pieza de tres por cuatro, y gasté en material cien pe-
sos. Conozco gente que vive en villas con casitas de 
chapa o cartón, muy humildes, les quise enseñar pero 
nadie me escuchó. No tienen ganas de progresar. Por 
lo menos que hicieran una pieza para los chicos, pero 
no quisieron, una lástima. Pero no importa, voy a se-
guir insistiendo para aquellas personas que quieran 
aprender, hasta puede ser una fuente de trabajo. Yo 
en mis ratos libres hago ladrillos y los vendo, no está 
mal, es un pesito más para la casa. Por eso a cualquier 
persona que lea este libro y quiera hacer ladrillos, que 
me vea en la Feria, pregunten por Chelo, 
todos los sábados, y con gusto les enseño. 
Es muy fácil, hasta una mujer o chico lo puede hacer. 
En varias reuniones que he ido, lo he comentado. 

Escuché a los mapuches, ¡pobre gente, qué margi-
nados que están!, qué bueno si pudiera darles una 
mano. Si el gobierno nos da una mano yo tengo una 
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idea, por lo menos para que tengan una vivienda dig-
na con estos ladrillos, también son argentinos. ¡Qué 
gente trabajadora, las cosas lindas que hacen! Tengo 
unas ganas de conocer dónde viven o cómo viven, 
aunque no pueda hacer mucho por ellos, o quizás sí, 
¿quién sabe, no?. 

Bueno, hace pocos días, me llevaron a un almuerzo 
con gente que llegó de varios países, la pasé muy 
bien. Yo me preguntaba qué hago aquí, había técni-
cos, ingenieros agrónomos y gente del INTA. Me hi-
cieron pasar y me llevaron a una mesa redonda, don-
de cabían diez personas, eran nueve mujeres y yo. Me 
empezaron a preguntar y yo, que no puedo hablar, 
era un libro abierto cuando me preguntaron sobre lo 
que hacemos. Llegó la comida, asado, chorizo, ensa-
lada de papa y lechuga, y estas mujeres no paraban 
de preguntar, se turnaban, cuando una comía la otra 
preguntaba. La verdad, no disfruté mucho del al-
muerzo, comí todo frío pero me gustó mucho contar-
les lo que hacemos. Hasta a una Colombiana que no 
estaba en nuestra mesa le gustó mucho lo que había 
contado, nos pusimos a conversar, me pidió que le es-
criba o que mande un e-mail, para que no perdamos 
contacto. Le voy a mandar un e-mail cuando pueda, 
lástima que nos encontramos cuando ya se iban, tu-
vimos unos pocos minutos para hablar. También he 
visto videos y fotos de Colombia, es increíble dónde 
siembran, entre las piedras o en macetas. Me gustaría 
viajar a Colombia, las cosas que aprendería de ellos, 
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sería una experiencia maravillosa, yo no pierdo las 
esperanzas, algún día puede ser. 

Hoy estamos luchando con lo que tenemos que no es 
poco, pero tenemos que seguir luchando por más para 
seguir creciendo, para que nos conozcan cada vez más, 
para que sepan el hermoso trabajo que hacemos, con 
tanto amor, sacrificio, con muy pocos recursos. Com-
pañeros que no tienen agua para regar ni para tomar, 
tienen todo contaminado. Yo recorro las huertas y co-
nozco cada casa y los barrios. Hay compañeras que en 
invierno salen temprano para la feria, todavía es de 
noche, hay lugares horribles y peligrosos, tenés que 
tener ojos en la nuca, para uno mismo que es hombre 
es feo, pero hay que trabajar. Por suerte nunca le pasó 
nada a nadie, Dios quiera siga así. 

Hoy no me puedo quejar, me gusta lo que hago y es-
toy muy feliz. La verdad, empecé a disfrutar la 
vida después, de grande. Por suerte lo malo ya 
pasó, así que no miro para atrás, ahora miro el futuro. 
Tendría que agradecer a tanta gente, pero no me quie-
ro olvidar de nadie, por eso para todos muchísimas 
gracias, siempre vamos a estar agradecidos por haber 
confiado en nosotros y hacernos sentir que somos úti-
les a la sociedad. 

¡Miren cómo son las cosas! Mientras estoy escribien-
do, llaman a mi casa, salí y era una señora. Se presen-
tó diciendo que era abogada y nuera de la dueña del 
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terreno donde tengo la huerta. Se me vino el mundo 
abajo, me arruinó el día. Nos pusimos a hablar, muy 
simpática, me explicó todo sobre la dueña, y si yo es-
taba interesado en comprarlo, podíamos llegar a un 
acuerdo. ¡Qué más quisiera yo si pudiera comprar-
lo! Pero son diez mil pesos, y para colmo, está todo 
sembrado, estamos en diciembre y tengo los planti-
nes para el transplante. La verdad, no sé cómo va a 
terminar esto. Para completarla, el sábado en la feria, 
mi compañera Ana, me contó que le habían pedido 
el terreno donde está trabajando; a ella es la segunda 
vez que le pasa, pobre. Tanto ella como yo vivimos 
de esto. Que Dios nos ayude, todo va a salir bien, eso 
espero. Como responsable y referente de la feria, no 
puedo demostrar que estoy mal, si no mi compañera 
se va a sentir peor. La verdad, estamos entre la espada 
y la pared, algo se me va a ocurrir, de brazos cruzados 
no me voy a quedar, he tenido tantos obstáculos en mi 
vida y he salido adelante, que uno más qué le hace, 
para qué me voy a hacer mala sangre. 

No puedo hacerme problema porque tengo el corazón 
con algunas fallas y me tengo que cuidar, y tuve un 
ataque cardíaco y si no me cuido el motor no hay más 
auto. Lástima que ustedes no van a saber cómo ter-
minó este problema, pero donde nos encontremos, no 
duden en preguntarme, y seguramente les diga que 
todo se arregló, gracias a Dios. Eso quiero pensar. To-
davía sigo negociando, yo no me rindo y seguro es que 
voy a tener una buena temporada. Tengo muchas co-
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sas en mente y mientras Dios me de salud, todo va a 
salir bien, quién dice no pueda comprarlo, no pierdo 
las esperanzas. 

La verdad que ir a la feria, a pesar de que va-
mos a trabajar, es el mejor día, te olvidás 
de todo, por lo menos por un día. Hablamos con 
los clientes, cuando falta algún compañero enseguida 
empiezan a preguntar: “¿Qué le pasó que no está? Son 
clientes de todo el año, es lindo porque no solamente 
nos preguntan por nuestro trabajo sino que nos cuen-
tan sus problemas personales. Tenemos una hermosa 
clientela y no solamente porque nos compren, cuando 
precisamos de ellos ahí están. Una vuelta precisamos 
juntar firmas porque teníamos algunos problemas con 
la municipalidad; fue hermoso lo que tuvimos y tene-
mos. Pusimos un libro de quejas por si algún cliente 
quiere quejarse de algo o dar alguna sugerencia, está a 
su disposición, hace más de un año que está y todavía 
está en blanco, eso quiere decir que estamos haciendo 
las cosas bien. También una vez por mes hacemos una 
degustación de comida con nuestra producción. ¡Se 
pone de lindo! Ahora va a ser mejor ya que vienen días 
lindos. Muchas veces se suspendió por mal tiempo y 
llega gente de todo el país, también llegan muchos ex-
tranjeros. Donde estamos es un lugar muy transitado. 

Nos tiene un poco preocupados el calor y la sequía 
que hay. Trabajamos por la mañana más o menos has-
ta las diez de la mañana, y también a la tardecita. Con 
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el sol es imposible estar en la huerta, a los plantines 
los cocina. Por la radio y la televisión hace dos sema-
nas que están anunciando lluvia, se vienen unas nu-
bes terribles; bueno, por fin va a llover, pero caen dos 
gotas y en menos de una hora ya tenemos el sol de 
vuelta. Lo que pasa es que el mar se lleva la tormenta. 
¡Nos da una bronca! A veces ha pasado que llueve en 
pleno centro y donde estamos nosotros no cae ni una 
gota. La verdad, es un problema, yo por suerte tengo 
agua corriente, pero el que no tiene no le queda otra 
solución que esperar que llueva, y ni hablar lo que es 
puntear la tierra reseca. El sol quema hasta el pasto. 
Por suerte los días son largos y son las nueve de la 
noche y podemos regar porque todavía está de día. 
Bueno, nos comen vivos los mosquitos, pero todo no 
va a ser perfecto. 

Lo que ha mermado un poco son los saqueos, ojalá 
siga así. Con eso no podemos hacer nada. Hace poco 
escuchamos que andaba la policía, andaban buscando 
a alguien, pero cuando pasa algo así no hay que salir 
de la casa. Al otro día mi señora fue al vivero donde 
tiene sus plantas, y cuando abrió la puerta había plan-
tas, macetas, todo tirado, un desastre; el que andaba 
buscando la policía se había escondido en el vivero, y 
encima no tengo perro, los dos que tenía me los enve-
nenaron estando atados. 

Les cuento todo esto para que se den una 
idea de cómo son los barrios en donde vi-
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vimos. Por eso cuando hay que viajar le esquivo un 
poco. Todos los meses tenemos invitación, hasta tres 
viajes por mes. Es lindo pasear, conocer, pero también 
hay que cuidar lo que se tiene. Tampoco me gusta de-
jar sola a mi señora, siempre vamos juntos a todos la-
dos, ella es mi esposa, mi amiga, es todo para mí. Por 
eso me cuesta viajar, salgo preocupado y más cuando 
se hace de noche; estoy pensando en ella y me da mie-
do que se quede sola. Pero es lindo pasear, conocer, y 
lo mejor de todo es que es todo pago. Cuando fuimos 
a Buenos Aires, adonde nos juntamos los pequeños y 
medianos productores, la señora presidenta anunció 
que le interesó nuestro trabajo. El señor Chepi estuvo 
en Mar del Plata y nuestro intendente le pidió que nos 
ayude y lo dijo por televisión, ¡eso estuvo fantástico! 
Es que precisamos el apoyo del gobierno, espero que 
no quede todo en palabras. 

Hoy, tres de diciembre, terminamos por este año la ca-
pacitación para formar una asociación civil. En realidad 
tendría que ser una cooperativa, pero empezaremos 
con esto primero; si todo va bien, entonces sí hacemos 
la cooperativa. Primero hay que elegir la comisión, tie-
nen que ser doce personas; este sábado después de la 
feria vamos a votar. Los que se postulen tienen que te-
ner por lo menos un año de antigüedad. Muchos com-
pañeros me piden que me postule, quieren que yo sea 
el presidente. Se los agradezco mucho, pero no puedo 
ser tan egoísta, yo quiero que todos participen si no, 
van a terminar odiándome, no todos, pero a algunos 
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les puede llegar a molestar. Voy a participar siendo 
un socio más. Los cargos más grandes que los tomen 
ellos. Tenemos compañeros que son muy capaces de 
cumplir muy bien, tanto hombre como mujer, pueda 
ser que sea mixta. Si sale bien vamos a dar un paso 
muy importante. Todo va a salir bien; si cuando empe-
zamos éramos poquitos e hicimos mucho, ahora que 
somos muchos más tenemos que hacer mejor las cosas, 
y con la ayuda de Dios vamos a tener un buen año. 
Se están incorporando más compañeros, ya nos está 
quedando chica la feria, hay hasta tres o cuatro perso-
nas por puesto. Tenemos que solucionarlo, porque se 
nos viene la temporada y tenemos mucha producción, 
pero no es tan grave, ya nos vamos a acomodar. 

Bueno, por cuestiones de trabajo no se me hace tan 
fácil escribir, lleva mucho tiempo y hay mucho traba-
jo para hacer. Termino muy tarde y cansado, lo úni-
co que quiero es bañarme, comer y dormir, porque 
si Dios quiere mañana será otro día. Pero de tantas 
malas, una buena tenemos: este invierno tendremos 
invernáculo. 

Lo que pasó ya está, ahora borrón y cuenta nueva. 
Hemos salido de tantas malas, una más no importa, 
mientras tengamos salud, pero no se puede evitar sen-
tirse mal. Es un trabajo que se lleva en el corazón, yo 
digo que cuando estás en la huerta es como 
una terapia, te relajás, te olvidás de los problemas 
y solo pensás en lo que estás haciendo, por eso ten-
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dríamos que tener mucha difusión pero para eso hace 
falta plata, cosa que no tenemos. 

Hace más de dos años que estamos y todavía hay gente 
que no sabe de nosotros. Cuando nos conocen empie-
zan a preguntar, por suerte todos estamos capacitados 
para responder todas las inquietudes que tengan. Yo 
soy uno de ellos y no paro de hablar, me gusta mucho 
explicarles cómo trabajamos, lo que hacemos, para que 
nos ayuden a hacer una cadena y nos conozcan más y 
sepan que estamos haciendo un bien a la comunidad, 
algo sano, libre de químicos, todo natural. Es hermoso, 
me siento muy contento de pertenecer a este Programa 
de Autoproducción de Alimentos, de haber aprendido 
tanto de las pasantes de la universidad. Voy a nombrar 
a una persona que aprecio mucho y confió en mí, el 
señor Roberto Cittadini, una excelente persona. Gra-
cias señor Roberto por permitirme ser su amigo. Y gra-
cias también para María Clara Mediavilla, la jefa; no le 
gusta que la llamen así, pero es un amor. Tengo tanto 
para agradecerle que si lo tuviera que hacer tendría 
que salir de nuevo porque no me alcanzaría una sola 
vida. Gracias Mari. Y por supuesto, también para Vic-
toria Bisso, para los amigos. Vicky, gracias a las dos y a 
todas las pasantes por aguantarnos tanto, y no quiero 
olvidarme de una hermosa dama como la turca Virgi-
nia Hamdan, a quien aprecio mucho. 

Algunos compañeros que lean esto me van a  decir 
algunas cosas como alcahuete o chupa medias, pero 



60

Colección “Historias de vida”

lo dicen con buena onda. Mis padres me enseñaron 
siempre a agradecer y respetar. Con eso conocí mu-
cha gente, jamás hubiera pensado, personas impor-
tantes de clase alta. Yo, de cartonero, a pasar a ser lo 
que soy hoy. La vida me da otra oportunidad, será 
que Dios me puso a prueba con tantas malas y habrá 
dicho: “Ya es suficiente, pasó la prueba”. 

Por eso nunca miro para atrás pero es difícil olvidar. 
Tal vez escribir este libro me haga sentir mejor, nun-
ca le había contado mi vida a nadie y, la 
verdad, me hace sentir muy bien, es como si me hu-
biera sacado un peso de encima. Los que me hicieron 
mal hoy se quieren acercar palmeándome la espalda 
o llamando por teléfono, como si nada hubiera pasa-
do. Lo que pasa es que les remuerde la conciencia o se 
dieron cuenta que estaban equivocados, que cometie-
ron un error. Por eso ellos con su casa y yo en la mía; 
gracias a Dios soy feliz y no quiero que nadie venga a 
arruinarme el hermoso momento que estoy viviendo. 
Soy feliz con mi señora y con el trabajo de huertero, 
tengo un montón de amigos, viajo y conozco mucha 
gente. Yo sé que este libro va a llegar a manos de algu-
no de ellos, tal vez Dios los perdone, yo no soy Dios. Y 
para la monja también, que Dios la perdone por todos 
lo pecados que cometió con su propio hermano. Tal 
vez algún día nos juntemos y hablemos. Por mi par-
te, yo no tengo que pedir perdón porque no he echo 
nada malo, tampoco se lo pido a ellos. Lo que más 
me duele es que le hagan creer a mis sobrinos que 
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por culpa mía murió la abuela. Por suerte tengo so-
brinos que me quieren mucho, como yo a ellos, pero 
para aquellos que no piensan igual también los quie-
ro, porque ellos no tienen la culpa que sus padres les 
contaran una historia y la creyeran. Lástima que yo 
quedé como el malo de la película y no es así. Tal vez 
algún día se den cuenta que están equivocados; por 
eso escribí este libro, para borrar todo de 
mi mente y vivir el presente. 

Estoy trabajando en lo que más me gusta: ser huertero. 
Ahora tenemos una propuesta para hacer otra feria, 
además el lugar es muy turístico, un hermoso parque 
frente al mar. Lo único, que va a ser los domingos, 
pero eso no va a impedir que nosotros también dis-
frutemos. Yo ya estoy haciendo planes, por ejemplo, 
llevar una parrilla, el asadito y unos chorizos, com-
partir con mis compañeros y pasarla bien. Estoy muy 
contento, tengo cuarenta y cinco años y recién estoy 
disfrutando la vida. No voy a mirar atrás, me hizo bien 
habérselos contado, me saqué un peso de encima, algo 
que me lastimaba mucho a pesar que soy una persona 
con muy buen sentido del humor, pero como dicen, 
borrón y cuenta nueva. 

Ahora, a disfrutar la vida. Por eso un pequeño conse-
jo: cuidemos el planeta, cuidemos la tierra y nuestra 
salud, comamos sano, consuman nuestras verduras, 
estamos en todo el país, basta de químicos. Bueno, 
es hora de despedirme y darle las gracias a todos los 
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que creyeron en mí. Si tuviera que agradecer a toda la 
gente que me dio una mano no me alcanzaría un li-
bro, tendría que escribir otro solamente para agrade-
cer, especialmente para María Clara, Vicky y el señor 
Cittadini, tres personas divinas, siempre estarán en 
mi corazón, porque el noventa y nueve por ciento de 
lo que estoy viviendo hoy, es gracias a ellos; también 
a todos los pasantes, tanto hombre como mujer, gra-
cias, mil gracias a todos, los quiero mucho y lo digo 
de corazón. Dios los bendiga a todos.

El Chelo






