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Coleccidén “Historias de Vida”

La palabra a la vida, a la primera persona del presen-
te, del pasado, del futuro. En este comienzo del tercer
milenio, con utopias agrietadas, con cielos acarreando
grises, prefiados de tormenta, sigue brotando verde,
miles de brotes en multiples latitudes, miles de vidas
navegando a contracorriente, mostrando que las to-
padoras de la globalizacién nivelar no pueden los te-
rritorios del alma, mostrando que los seres humanos
no son solubles en emulsiones amorfas, que mujeres y
hombres siguen buscando el sentido de su existencia
en sociedad, buscando su lugar en el mundo, no a par-
tir de modelos globales, si desde un pueblo, un barrio,
sf a partir de sus amores, de sus pasiones, del deseo de
justicia y dignidad para ellos y sus semejantes.

Estas historias ocurrieron en ciudades, pueblos y co-
marcas de Argentina, podrian haber ocurrido en cual-
quier otro lugar del planeta. Historias tan personales y
tan universales. Historias de vida, de esperanza y des-
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Coleccién “Historias de vida”

esperanza, en la buisqueda de un oficio, de un techo,
de comida para los pichones. La Gran Historia, la que
se transmite en manuales con hache mayuscula, estd
compuesta de esta mirfada de pequeiias historias.

Por eso esta coleccién, estos testimonios escritos por
sus protagonistas, con palabras cortadas a cuchillo,
palabras arcilla, palabras pan que nos libran las arte-
sas del tiempo, con su corteza dspera y su miga tierna.
El programa Prohuerta del INTA y el Ministerio de
Desarrollo Social de la Nacién apoyan esta iniciativa
pues han sido testigos de numerosas pequefias gran-
des historias. Nuestro deseo es que esta colecciéon vaya
mucho mds alld de la frontera de este programa.

Agradecemos de antemano, en el momento del lanza-
miento de esta coleccién, a todas las mujeres y hom-
bres que aportardn su argamasa para construirla.’

RC* JM**

* Roberto Cittadini, soci6logo, Coordinador Nacional de
Pro-Huerta (INTA-MDS).

** José Muchnik, poeta y antropé6logo, Director de Investi-
gaciones en el INRA Francia.

! Los convocamos a que envien sus propuestas para la coleccién
a martinandressegura@yahoo.com.ar
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Prélogo

Historias de vida. Gracias Chelo por ofrecernos estas
paginas, estas palabras semilla, lagrima, tierra. Pala-
bras hechas a golpes, a surcos, a verdades. Palabras
esperanza, que tranforman humillacién en dignidad.
Palabras de memoria y de olvido. “Por eso escribi este
libro para borrar todo de mi mente y vivir el presente”,
nos dice el Chelo con sabiduria cartonera y ese lengua-
je parido a gritos entre madrugadas filosas.

“Nunca le habia contado mi vida a nadie” y se largé a
contarla: odios, dolores, borracheras, solidaridad, ferias,
alegrias. Escribe para él y también para nosotros. Una
historia como tantas, historia singular y universal, mi-
les de vidas en una vida, todos los suefios en un suefio,
en Tandil o en Arequipa, en Calcuta, Bamako, Recife,
New Orleans, Atenas o Addis Abeba, el suefio de los
seres humanos que buscan su lugar en el mundo, bus-
can amor, buscan ser alguien, compartir charlas con sus
hermanos, madrugadas con sus amadas.
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El huertero ofrece sus frutos a todos, vengan y prue-
ben, son aptos para todo ptblico, sf, también para us-
tedes, para los que ganan fortunas en ruletas financie-
ras, para los que juegan a la bolsa sudores ajenos. No,
no es demagogia, les hard bien, es por la felicidad de
todos, todos tenemos que reconquistar la vida, tam-
bién aquellos que elevaron muros dorados y ya les
cuesta respirar a través de sus rendijas.

No podemos ocultar cierta emocién al iniciar con el
Chelo esta coleccién “Historias de vida”, prolongar
este prélogo no tendria sentido, se trata de literatura
silvestre, tomates, lechugas, zapallitos, berenjenas...
palabras jugosas, con sentido, huérfanas de escuelas
literarias, madres de gustos verdaderos, tinico conse-
jo: degustarlas de a poco, entre hojas amargas y hojas
dulces apreciar los matices de la vida.

José Muchnik
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Introduccién del Programa
de Autoproduccion de Alimentos

El “PAA”, como le dicen los compafieros huerteros, es
el producto del rol dindmico que asumié la Universi-
dad en pos de la transformacién de la realidad social.
Es asi que en el 2002, emerge de un grupo conformado
por estudiantes de ingenierfa agronémica (posterior-
mente se sumaron de otras carreras) y de un grupo
de docentes e investigadores de la Unidad Integrada
FCA-UNMGAP-INTA Balcarce.

En este contexto, tomamos a la Agroecologia, la Agri-
cultura Urbana y la Economia Social como herra-
mientas de participacién y organizacién comunitaria,
orientadas hacia la creacién de espacios inclusivos
apropiados al agricultor familiar. Contribuyendo, de
este modo, a la generacion y la consolidacién de pro-
cesos que permitan alcanzar mayor autonomia de los
sectores en situacion de vulnerabilidad y excluidos del
mercado formal del trabajo.
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Coleccién “Historias de vida”

Estudiantes, profesionales, productores e investigado-
res nos reunimos inter-disciplinariamente en torno a
la misma problemadtica, para identificar los logros y
las dificultades, compartir experiencias para organi-
zarnos, gestionar, capacitarnos y buscar soluciones. Se
trata de un proceso de construccién colectiva bajo una
modalidad relacional y organizativa promovida desde
lo socio-comunitario.

Sentimos que la construccion del conocimiento la ha-
cemos entre todos, aprendiendo en el andar. Se trata
de recuperar y validar las historias de vida, los saberes
y aprendizajes que solo se pueden construir a partir de
un vinculo de confianza, una relacion con esos otros,
que los libros pueden describir y comprender, pero
no ensefian como construirla, y que solo es posible, a
nuestro entender, por la experiencia directa, a partir
de esa relacién cara a cara, mate de por medio, abrazos
por los logros o por los fracasos, compartiendo espa-
cios en los cuales todos tienen algo para aportar y tam-
bién aprender. Es una accién conjunta comunitaria; no
solo participante sino protagénica, donde el huertero
es el principal responsable del proceso de desarrollo.
Se logra asi una verdadera apropiacién por parte de
todos los actores y es el puntapié inicial para recupe-
rar la dignidad, la voz y la esencia del alma, como lo
muestra la historia “del Chelo”.

Técnicos del PAA
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Diario del Chelo

Tandil, barrio Villa Aguirre. Afio 1964. Naci yo: “El
Chelo”. EL MAS CHICO DE LOS DIEZ HERMANOS, o
sea el mimoso de mam4d. No me trajo nada bueno por
parte de mis hermanos, y encima de distintos apelli-
dos, dos de un papd y ocho de otro.

El oficio de mi padre, tambero, y mi mamd, ama de casa.
Viviamos en un barrio muy humilde, en una villa, casa
de barro y chapas de cartén con cocina a lefia.

Eramos felices, pero no duré mucho. Hubo problemas
con algunos de mis hermanos y mi mama. Ellos que-
rian vender la casa, y ahi empez6 todo: discusiones,
peleas, hasta que uno de ellos le pegé a mi madre. Yo
lo tinico que podia hacer era llorar sin poder defender-
la, solo tenia seis afios y atin lo tengo grabado en mi
mente, jamds lo voy a olvidar.

Después de eso mi mama vendio la casa, pero no le dio
ni un peso a nadie y nos vinimos a vivir a Mar del Plata
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Coleccién “Historias de vida”

por un tiempo. Después regresamos a Tandil, y alquil6
una casa. Ella trabajaba por hora y a veces salfamos a
pedir, nos gustaba mucho, nos daban de todo. Mi her-
mana, ya un poquito mds grande, no queria salir con
nosotros, pero ahi venian los problemas porque yo la
peleaba, le decia “no querés salir con nosotros, pero te
gusta comer”, y ya nos {bamos a las manos hasta que
entraba mi mama con un cinto y fin de la discusion.

Yo la quise mucho, y hoy tengo que decir que descanse
en paz. Bueno, la seguimos luchando, y para peor mi
mamad se enfermd. Yo ya tenfa once afios, ella iba muy
seguido al hospital y volvia peor. Yo le preguntaba:
“;Qué te hicieron que venis mal?”. “Nada hijo, son los
remedios, no te hagds problemas, ya se me va a pasar”.
Bueno, si ella lo decia, estaba todo bien, pero no era asf,
esos dolores iban de mal en peor, entonces tomé una
decisién por mi cuenta: conseguir trabajo para ayudar
en la casa, porque dependiamos de nosotros.

ENTONCES CONSEGUI TRABAJO. Lavaba partes de
motores de auto en una pileta de lavar ropa, con kero-
sene; era horrible, pero lo hacia. Me pagaban todos los
dias, lo primero que hacia era comprarle las pastillas a
mi mamd y después le daba toda la plata a ella. Recuer-
do que una tarde sali del trabajo como siempre, pasaba
por el kiosco, compraba las pastillas y algunos carame-
los, tenia que cruzar una avenida y de noche, porque
era invierno; miro para el costado y venia el colectivo.
Yo usaba un pantalén de botamanga ancha, cruzo co-
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El diario del Chelo

rriendo y me trabo con el pantalén, meti el pie dentro de
la botamanga, me pegué un golpe terrible, me lastimé la
rodilla, me hice un corte muy profundo, se me cayeron
las monedas, los caramelos y las pastillas. Con ldgrimas
en los ojos las encontré, era lo mds importante para mf;
después subi al colectivo, y me dice el chofer, que me
conocia,: “;Que te pasé grasita, querés que te lleve al
hospital?”. “No, gracias, mi mamd me estd esperando
en la parada y no quiero preocuparla”. Cuando llegué
y me vio me dijjo: “;Qué te pas6? Mira tu ropa, tenés
sangre”. “Me caf, mama”. Me llev6 a casa y me lavo la
herida y me vendd; en su cara habia mds sufrimiento
que yo. El amor de madre, qué palabra tan hermosa es
decir mamd y qué poco tiempo la nombré. Solo trece
afios, jpasaron tan pronto! Si pudiera volver el tiempo
atrds, para decirle cudnto la amo. Me cuesta tanto es-
cribir esto que tengo que hacer una pausa porque es-
toy llorando. Jamads pude llevarle una flor, me siento tan
culpable, pero siempre estd en mi mente y mi corazon.
Yo creo que hice todo lo que pude, a pesar de que era
muy chico. Mis hermanos jamds vinieron a preguntar
si precisaba algo, fueron todos una manga de buitres;
a pesar de tener una hermana monja que hoy es madre
superiora, nunca fue a visitarla, ni preguntarle si queria
un pan. Supuestamente ayudan a la gente, capaz que la
religion dice que a la familia no, vaya uno a saber. Bue-
no, que Dios la ayude.

Ahora, nunca entendi por qué tanto odio hacia mi.
Serd por tener otro apellido, por ser el mds chico de
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Coleccién “Historias de vida”

los diez hermanos o por tener un padre tan bueno
y no como el de ellos, malo y pegador, una persona
intratable, serd que ellos salieron a él. Qué feo, qué
lastima me dan, todos cortados con la misma tijera.
Pueda ser que algin dia se den cuenta del error que
cometieron con su propia madre, si es que tienen co-
razén. Hasta llegaron a culparme por la muerte de
mi madre; jqué esttpidos!, jcémo yo voy a matar a mi
propia madre! Mentes enfermas, cémo pueden decir
esas cosas.

CUANDO MI MAMA MUERE, YO CON SOLO TRECE
ANOS, ya sabia lo que se me venia, sabia que me iban a
tratar mal, eso es lo que estaban esperando.

Mi mamad se enferma muy mal. Con mi hermana, dos
afios mayor que yo, empezamos a hablar a escondidas,
de qué ibamos a hacer, porque ellos nos iban a sepa-
rar. Hicimos un juramento: que siempre ibamos a estar
juntos pase lo que pase; lloramos tanto los dos que nos
dormimos llorando.

Ya venian las malas noticias, una tras la otra. Mama
empeora, el cdncer le habia comido hasta la lengua,
jpobrecita lo que sufrid!, le habian vendado la boca
para que no largue olor.

Eran las diez o doce de la noche y golpean la ventana,
diciendo que mamd muri6. Es lo peor que pude haber
escuchado en mi vida. En ese momento lloraba y pen-
saba en mi hermana. ;Qué iban a hacer con ella?, pobre
flaca, yo la llamaba asf carifiosamente.

18



El diario del Chelo

Llegamos al hospital y estaban mis hermanos. Los miré
a todos y no vi ninguna lagrima en sus rostros. La mon-
ja estaba parada a los pies de la cama, mirdndola.

(Puede haber tanto odio por dinero? Me refiero a que
mi mamad vendio6 la casa y no les dio su parte. Nunca
los entendi y ahora no importa lo que piensen o de-
jen de pensar. Lo tinico bueno que hizo la monja, fue
hacerle un honrado velatorio en la iglesia donde ella
estudiaba. La verdad, no sé de dénde sali6 tanta gente;
ami hermana y a mi nos abrazaban, nos besaban y esa
mirada de mi hermana mayor era terrible, me queria
comer vivo. Lo que me esperaba cuando me llevara
ellal; porque habian arreglado tenernos una semana
cada uno. La primera todo bien, la segunda nos tocaba
con ella. No queriamos ir, pero era imposible resistir-
se, iba sf 0 si. Lo primero que me dijo: “Acé si querés
comer tenés que trabajar, asi que mafiana agarrds la
bici y salis a buscar trabajo”. Y si, sali, gracias a Dios
consegui en un peladero de pollo, estaba todo el dia,
comia en el trabajo, cuanto mds tarde estaba, mejor; no
queria ni volver. Cuando llegaba me bafiaba, me cam-
biaba y me decia: “Ah{ tenés la comida, asi te acostds
temprano”. Era siempre lo mismo, sopa. Ella agarraba
y le ponia pedazos de pan, era un asco. Pero por un
lado vefa algo bueno, a mi hermana la trataban bien.
Eso me ponia tranquilo, sabia que la cosa era conmigo.
Al saber que ella iba a estar bien, pensé: “Me voy con
mi papd al campo”. Se iba a cumplir un mes que habia
fallecido mi mama. Justo cuando se cumplié un mes,
yo ya habia preparado la ropa para irme y llega un
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auto a la casa. Yo lo conoci, era el patrén de mi papa.
Me pregunté yo solo: “;Me habrd mandado a buscar?”.
Me puse contento, pero duré poco la alegria y nos dijo
el hombre: “Chicos, tengo una mala noticia para dar-
les, 1o lamento, su padre se enteré por el diario que
habia fallecido su esposa, y ayer lo habia visto triste.
Le pregunté qué le pasaba pero no dijo nada, y hoy
no se levanté, me parecié muy raro, lo fui a llamar y
estaba en la cama todo enrollado, estaba muerto”. Se
habia envenenado con kerosene y alcohol. {Lo que ha-
brd sufrido ese hombre, por Dios! En ese momento me
agarr6 un ataque de nervios, empecé a saltar agarran-
dome los pelos con las dos manos; lloraba y decia: “No,
no, no puede ser, ;POR QUE DIOS, QUE TE HICE? ;Por
qué me hacés esto?” Fue tanto el enojo que yo iba todos
los domingos a la casa de mi tia para ir a misa, me gus-
taba tanto. Desde entonces no fui nunca mds, y decia:
“Vos sos malo conmigo, yo también lo soy con vos”.

Mucho tiempo después, me entero que nadie le habia
avisado a mi padre de la muerte de mi madre. Adon-
de se enter6 mi padre, fue en un almacén de campo,
donde €l pasaba todos los dias para llevar la leche a
la fabrica. Paraba y se tomaba uno o dos vinitos, se
lefa algunos diarios viejos y después seguia viaje. Ahi
supo la noticia, y pienso que al regresar tomé esa de-
cision. Hoy me preguntan: “Cémo no penso en uste-
des”. No lo sé ni lo voy a saber nunca, ni quiero sa-
berlo, ya pasé y lo sigo queriendo, porque para mi, lo
hizo por amor.
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Me acuerdo que cuando ibamos a visitarlo al campo,
ellos se sentaban a la sombra, los dos solos tomados
de la mano y hablaban toda la tarde. Nosotros jugdba-
mos por ahi y yo los vefa; jcémo me gustaba verlos asi
juntos! Por eso para mi fue un héroe, un romantico, un
enamorado de su flor mds hermosa.

Mi viejo hasta en su muerte tenfa una sonrisa en su
rostro, yo no tengo nada que reprocharle, al contrario.
Por eso, gracias, mamd y pap4d, estoy orgulloso de us-
tedes, gracias por haberme dado la vida, por haberme
ensefiado a respetar a la gente, a ser educado y, sobre
todas las cosas, a ser respetado, porque yo, siendo tan
chico, nunca se me cruzé por la cabeza de hacer es-
tupideces, eso jamds, tenia otros planes. Por ejemplo,
me tenia que ir de esa casa, estaba sobrando, o mejor
dicho, yo siempre iba a ser la oveja negra.

Pero me ganaron de mano mis hermanas. Ya habian ha-
blado con dos hermanos que estaban en Mar del Plata,
entonces un cufiado me llevé hasta la terminal de 6m-
nibus y viajé solo. Me esperaba el mayor con su mujer;
no hubo ningtin abrazo ni un apretén de manos. “Sen-
tate -me dijo—, vamos a hablar”. “Mird -me dijo—, me
hablaron de Tandil pidiéndome si yo te podia tener un
tiempo, y no me quedé otra cosa que decir que si, estd
bien. Ahora, estas son las condiciones que yo pongo:
SI QUERES COMER, TRABAJA, respetd la casa, si salis
o volvés tarde ni se te ocurra golpear la puerta porque
te saco a patadas. Adonde andds y con quien andas me
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importan tres pitos”. Yo pensaba: “No pego una”. Y él
seguia: “No esperés que alguien te lave la ropa, porque
eso te lo tenés que hacer vos, de mi no esperés un plato
de comida”. fbamos en el colectivo y no paraba de ha-
blar. Llegamos a la casa. Yo pensaba: “Debe tener un
caserdn por las recomendaciones que me dio”. Cuando
la vi, era una casa que se cafa a pedazos. Me dijo: “Esta
es mi casa”. Casi me rio, menos mal que no lo hice, si no
ya ibamos a empezar mal de entrada; bueno, que muy
bien no habiamos empezado. Cuando llegué, sali6 mi
otro hermano, se paré delante de mi, me mird, me abra-
z6 y me dio un beso. Pensé para mi: “Al fin alguien que
me quiere”. Entonces lo miré al mayor y pegé un paso
al costado. Entramos a la casa: “Esta es la cocina”. Era
bastante grande para cocinar, tenfa una cocina de dos
hornallas. Me djjo: “Para desayunar tenés que esperar
que terminemos nosotros, lo mismo para cocinar; tenés
que comprarte ollas, platos y cubiertos. El gas se va a
pagar entre los tres”.

Bueno, la pieza era una pieza grande, tenfa dos camas
matrimoniales. “Vos vas en ese rincdn, ahi tenés un
sofd cama, un colchén y una frazada”. Me habia dado
el peor lugar, se llovia como afuera. jQué maldad tenia,
que bdrbaro!, con una sola frazada qué frio pasé, pero
no dije nada, lo comenté con algunos amigos que hice
en el barrio, que no tenfa cobijas. Entonces me regala-
ron puléveres. Yo pensaba: “Si serdn pavotes, les dije
que no tengo frazadas y me regalan puléveres y ahora
qué hago con esto”. Pero se me ocurrié una idea, las
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coci y me hice una flor de frazada, ldstima que cuan-
do llovia se me mojaba toda, jlo que pesaba mojada! Si
hasta me hice medias con las mangas.

Estaba bastante preparado, sabia cocinar, lavar, cocer,
todo gracias a mi madre que me ensefid. Ella siempre
me decfa: “Para que el dia de mafiana no seas un indtil
y no dependas de nadie”. Pero cocinar era imposible, ya
que tenia que esperar a que ellos lo hicieran primero,
pero cuando me tocaba a mi ya nos tenfamos que ir a
trabajar, asi que practicamente, casi siempre comia fiam-
bre. Me sentaba debajo de una planta, solo estaba mejor.
Para estar sentado en la mesa con cara de pocos amigos,
aunque éramos hermanos, que coman tranquilos, a mi
no me molestaba estar solo, ya que estaba acostumbra-
do a que todos o casi todos me dieran la espalda.

Yo la seguia luchando. Trabajaba, tenia plata, me com-
praba lo que me gustaba, salia con amigos, pero no era
feliz. Siempre pensando en mi hermana. ;Y c6mo son
las cosas! Yo haciéndome problemas por ella, y después
de un largo tiempo, me entero que le habian llenado la
cabeza en contra mia. Con razén no me escribia, y yo
decia: “Por qué hace eso, si habiamos hecho un jura-
mento de estar siempre juntos”. Y ahora la persona que
mds quiero estd del otro lado, otro cachetazo y ;van?
Ya perdi la cuenta.

ENTONCES EMPECE A BEBER Y FUMAR, si total a na-
die le importaba mi vida. Todas las noches iba al bar,
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tomaba y me emborrachaba, total ya era tarde y no me
iban a abrir la puerta. Cuando cerraba el boliche me iba
enfrente, habia una cancha y un montén de cubiertas de
autos y ahi pasaba la noche, total con el alcohol que te-
nia encima no sentia frio. Siempre en mi mente estaban
mis padres, podria estar reborracho, siempre estuvie-
ron conmigo en mi mente y mi corazén, hasta el dia de
hoy y hasta el dia de mi muerte. Hoy tengo mds de un
cuarentén y todavia pienso en ellos y les cuento algo,
pero que quede entre nosotros, todavia se me escapa
un lagrimén, también es de hombre llorar y bueno, la
via continda, asi que como les contaba, mi primer error
fue empezar a tomar. [bamos a trabajar, éramos chan-
gas, descargdbamos bolsas de harina. Fue bravo apren-
der y mds con mis dos hermanos. Primero alcanzaba y
después hombreaba, llevaba las bolsas al hombro. No
tenfa la cancha como ellos, entonces caminaba, y ellos
corrfan y me empezaban a apurar, me chocaban, me
hacian caer la bolsa, me pateaban los talones y termina-
ba llorando, hasta que aprendi. Después les pagaba con
la misma moneda y ellos se enojaban un montén: “Dejd
de jugar —-me decian- y segui trabajando”. Yo me refa
y les decia: “Viste qué feo es”. Cuando termindbamos,
ibamos a la casa cansados, pero con unos cuantos bi-
lletes, nos ibamos todos los dias al bar y terminaba con
una mamua bdrbara. Ahora, borracho si, pero esttpi-
do no. ;Por qué, si yo me acostaba con plata, amanecia
seco?. No tenfa ni para los puchos, alguien me la estaba
sacando, pero no podia decir nada, porque encima se
iba a enojar. Yo sabfa quién era: mi hermano mayor. Y
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como otras cosas que dejé pasar, para qué reclamar si
total llevaba las de perder, asi que volvia a trabajar y
tenia plata de nuevo, aunque me da bronca, trabajo era
lo que sobraba. He hecho de todo en mi vida, menos
robar gracias a Dios y jamds lo harfa. Prefiero pedir y
no tocar lo que no es mio. No me gustaban las cosas fa-
ciles, si queria algo me lo compraba, para eso trabajaba,
jamds me llevaron preso.

Ahora pienso cémo cambié todo. Hoy un chico las
cosas que hace, qué maldad.

A LOS 18 ANOS CARGABA Y DESCARGABA CAMIO-
NES CON MADERAS, era un trabajo sobrehumano, no
habia montacargas, lo hacfamos todo a pulmén. Tablo-
nes de mds de doscientos kilos. Era changa, y el due-
fio me habia tomado tanto aprecio que un dia me dijo:
“Querés quedarte, te pongo efectivo”. Me gust6 la idea,
pero habia un problema, le dije que me esperara una
semana, no hubo problema. Lo que pasaba era que me
iban a sortear para el servicio militar, me podia haber
callado la boca, total me tendria que pagar igual, pero
nunca se cruzé por mi mente hacerle eso a un hom-
bre que se port6 tan bien conmigo. Le dije la verdad, y
me guardé el puesto por catorce meses; no cualquiera
hace eso. Por eso ese hombre se merecia todo el respe-
to. Y encima me tocd la tiltima baja; soy clase sesenta y
cuatro, y la clase sesenta y tres ya estaba en Malvinas.

Mi clase entré antes, porque nos preparaban para re-
fuerzos, estdbamos como cabos de reserva. Las cosas
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que nos hacian hacer, jera increible! Por suerte me
tocé en Mar del Plata, pero nunca nos dijeron que nos
estaban preparando para la guerra. En el batallén que
yo estaba, éramos ciento cuarenta soldados, solo ca-
torce fuimos seleccionados como franco tiradores, que
aun figura en mis documentos. Gracias a Dios no me
tocd ir, pero mis mds profundos respetos por aquellos
que lucharon y dejaron la vida por la patria. Nunca
hay que olvidar a esos chicos, nuestros valientes, por
eso me gustaria que volviera el servicio militar, para
sacar tanta vagancia de las calles. Ahi no te salva ni
papa ni mamd, te ensefian a respetar, te dicen cada
cosa, te levantan a la una o dos de la madrugada. Nos
llevaban a la costa a practicar tiro al blanco, en ple-
no invierno con frio, mojados, nos dolian las manos
del frio, volviamos a las cuatro, nos acostdbamos y a
las seis tocaban el tambor y de vuelta a los panzazos.
Fueron tres meses terribles, pero a su vez, estd bueno.
Los que mds sufrian eran los nenes de mam4d, pobres
chicos; ellos no estaban preparados para esas cosas.
Después de un mes, nos permitieron visitas, nos pu-
simos muy contentos y festejamos. Yo no sé qué feste-
jaba, porque no me iba a visitar nadie, asi que cuando
llegaba la visita, mis comparfieros me invitaban a char-
lar con sus familias. No era lo mismo, pero siempre
les voy a agradecer la buena intencién, comparti con
ellos el almuerzo debajo de las plantas, como si fuera
un camping. Por supuesto que era domingo, aunque
lo disfrutaba, pero siempre deseaba que mis padres
hubieran estado conmigo, pero era imposible. Si habré
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llorado en los bafios, solo y en silencio. Cuando desfi-
laba miraba si habia algin pariente, era como creer en
los reyes magos. Cuando empezamos a tener franco,
mis compafieros me prestaban para el micro. Cuan-
do empezaron a darnos mds dias de franco, a mi me
daban mds tiempo para hacer algunas changas, y asi
podia tener algunos pesos y podia devolverles a mis
comparfieros lo que me prestaban.

Iba con los muchachos a bailar sédbados y domingos,
ya que tenfamos que presentarnos el lunes a las seis
de la mafiana. Ahora me causa gracia, pero tendrian
que haber visto como llegdbamos, borrachos, mal ves-
tidos, después nos castigaban con tantos dias, hasta
tres semanas sin salir. Pero porfiados saliamos y vol-
viamos a hacer lo mismo. Después nos encontraron
la vuelta, porque ellos estaban en todos los detalles;
nos separaron a distinto batallén, ahi terminé todo,
como no saliamos todos el mismo dfa. Por eso los mi-
litares nunca dejaban pasar por alto ningtin detalle,
hoy reconozco que estaria muy bueno que volviera.
ESTUVE CATORCE MESES Y CATORCE DIAS, dentro
de todo la pasé bien, comia todos los dias una comida
diferente, estaba calentito, no dormia donde se llovia,
tenia ducha con agua caliente, hasta que me dieron la
baja. Ya hacia un tiempo que habia conocido a quien
ahora es mi esposa, y hace veinticuatro afios, hermo-
sos afios, que estamos juntos. Dios me quit6 a mis se-
res queridos pero me regal6 esta mujer, que para mi
es el tesoro mds preciado que tengo, y ha estado a mi
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lado en las buenas y en las malas. No hay plata en el
mundo para pagar lo que ella hizo por mi, asi como su
familia. Una suegra que era como una madre para mfi,
iqué bien nos llevdbamos, cémo queria a esa mujer!
Cuando nos poniamos a hablar pareciamos dos vie-
jas chusmas, igual con mi suegro, aunque es un viejo
renegado es muy buena persona, lo mismo con mis
cufiadas. O sea, el amor que no encontré en mi fami-
lia lo encontré en ellos. Pero Dios no se habia olvida-
do de mi, otro cachetazo me volvié a dar. Se enferma
mi suegra con la misma enfermedad de mi madre, el
maldito cdncer, como si me lo quisiera hacer recordar.
Para mi fue el mismo sufrimiento como lo pasé con
mis padres. Saben lo que es que te agarren de la mano
y te digan: “Me voy a morir”. Eso me dijo mi suegra,
se me partio el corazén en mil pedazos. Encima yo
SOy una persona muy sensible, me pega muy fuerte
cuando pasa algo con un ser querido, por eso ni Dios
permita le llegara a pasar algo a mi esposa. Juro que
esta vez no se va a salir con la suya de hacerme sufrir,
porque asi como lo hizo mi papd por amor a mi mamd,
esta vez le voy a ganar de mano, no sé si como lo hizo
mi padre, pero ya lo tengo decidido, vamos a partir
juntos, a no ser que yo me muera primero. Larga vida
a mi esposa y a toda su familia, que también es mi
familia, por eso estoy tan agradecido con ellos. Ni qué
hablar de mi esposa, lo que ha tenido que pasar con-
migo; por suerte nunca le pegué; discusiones si, pero
eran tonterfas, nos enojamos un rato, pero después
como si nada hubiera pasado. Siempre que cobraba le
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trafa un regalo, o si no, pasaba por un restaurante y
trafa comida preparada. Yo ya venia con unas cuantas
copas de mds, pero siempre me acordaba de ella. Yo
andaba en bicicleta, parecia un malabarista de circo
con la bandeja.

Viviamos en una villa, TENTAMOS UN RANCHO DE
CHAPA, de cocina tenfamos una lata de veinte litros,
era un brasero, la cama y un televisor que andaba a
fuerza de golpes; cuando no queria andar, le pegaba
unos golpes al costado y arrancaba lo mds bien. Al
tiempo no quiso mas lola.

AHI CONOCI LA FELICIDAD DE ESTAR CON LA
MUJER QUE AMO; aunque no tuviéramos nada, qué
importaba si nos tenfamos el uno para el otro. Siem-
pre juntos a todos lados. Por eso ella es todo para mi.
Después vino una crisis econémica, pero no solo para
mi. En los noventa empezé a haber menos trabajo, yo
estaba efectivo y ya era oficial maderero, pero no me
salvé, también cai en la volteada y me despidieron por
falta de trabajo. Pero dentro de todo, me hicieron un
favor, porque me estaba matando la fuerza que hacia-
mos. Hoy lo estoy sufriendo. Ahora cuando paso por
ahi veo mdquinas montacargas y guinches y cargan lo
mismo que haciamos nosotros. También los tiempos
cambian, hoy trabajan mds mdquinas que personas.
Hoy, si no sabés manejar una computadora no con-
seguis trabajo, asi estamos, pero no me puedo quejar.
Me indemnizaron muy bien, Yo no soy de esas perso-
nas que se quedan de brazos cruzados y consegui de
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peén de albaiiil. Ya habiamos comprado un terreno y
me habia hecho una casilla.

Mi sefiora trabajaba por hora, a mi se me terminé el
trabajo; bueno, a levantar la cabeza y seguir adelante.
Pero era bravo conseguir, por suerte me doy mafia para
todo, pero eso no alcanzaba, no conseguia nada. Cuan-
do salia una changa me querian dar dos mangos. Ne-
cesitado si, esttipido no. Entonces empecé a cartonear,
en una palabra, cirujear. Con un carrito y una bicicleta,
me daba un poco de vergilienza. Después de un tiem-
po me habia gustado, la gente me empez6 a conocer y
me llamaban, me daban ropa, muebles, que después
yo arreglaba; iba a las carnicerias, les pedia y me da-
ban cajones con huesos y grasa; en las verdulerias, ni
hablar. Hasta el tope llevaba el carrito, trafa pan y algo
que vendia. Cuando entraba a mi casa era una lucha
con los perros, los gatos y encima las gallinas. Bueno,
de ahi sacdbamos para comer, la grasa la derretia, des-
pués la vendia, la verdura la clasificdbamos, lo mejor
para nosotros, lo demds para las gallinas, LOS HUE-
SOS LOS HERVIA EN UNA OLLA GRANDE, los ponia
en una fuente, nos sentdbamos uno de cada punta de
la mesa y a darle al diente.

Por suerte nunca falté un plato de comida en mi casa,
pero lo bueno dura poco, asi dicen. Me entero que mi
hermana del mismo apellido que yo, estaba en Mar
del Plata. Hacia un montén de afios que no nos ha-
blabamos, fue ella quien fue a mi casa. La verdad, no
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me gusté mucho su visita, algo se trafa entre manos,
no seria nada bueno. Yo pensaba, porque nunca me
escribié o intenté comunicarse conmigo, por eso des-
confiaba y no me equivocaba: trafa toda la maldad en-
cima. También, tanto tiempo en ese nido de viboras
terminaron enroscdndola, su blanco era yo, dicho y
hecho. Después, dej6 de venir por un tiempo, pero yo
sabia cémo estaba y como vivia, muy mal, totalmente
en la ruina. ;Qué le pasaba a esta mujer? Cuando la
vi de nuevo, que Dios me perdone por lo que voy a
decir, pero era un bruja, toda vieja y canosa. Yo estaba
haciendo la casa de material, le pregunté a mi sefiora
qué pensaba ella, si haclfamos una losa para hacerle
una pieza arriba para ella y sus tres chicos. Me dijo:
“Estd bien, no hay problema”. Bueno, tenia luz verde,
tampoco iba a pasar por encima de ella. Pero qué tipo
bobo fui. Hay otras palabras, pero vamos a dejarlo asi
por educacién. Mds tarde una persona me dice: “;Viste
lo que estd haciendo tu hermana? La verdad, no sabia.
Estaba estudiando magia negra, jlo que me faltaba! Lo
que querian tanto ella como las otras, era verme en
la ruina y hasta muerto; porque les digo esto, se los
cuento: mi hermana, la que practicaba magia negra,
¢;saben quién fue su primera victima?, yo. Me hizo un
dafio para que me secara en vida y casi lo logra. Es-
tuve re mal, llegué a pesar cincuenta kilos cuando mi
peso normal era setenta y cinco kilos. Me estaba vol-
viendo loco, ME LLEVARON A UN CURANDERO y
me dijo que quien me habia hecho eso era mi propia
hermana, y sin conocerme me lo dijo. Estuve mucho
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tiempo re mal. Un amigo no tuvo la mejor idea que lle-
varme a la gruta. No querfa entrar, pero no era yo, me
entraron por la fuerza y me hicieron tomar agua ben-
dita. Lo que fue me lo conté mi sefiora, porque yo no
me acuerdo de nada. Cuando me hicieron tomar esa
agua, dice que me puse como loco, me puse en cuatro
patas como un perro y largaba baba como si estuviera
rabioso. Eso no sabés lo que fue, no lo podia entender.
La gente que alli habia me empez6 a rodear, y reza-
ban, mientras otras personas, entre cinco o seis, no me
podian tener, tenia una fuerza increible, eso que yo no
comia nada, tomaba agua y la vomitaba, pero yo seguf
luchando, queria seguir viviendo, me aferré mucho a
Dios y a mi familia, o sea a mi sefiora, mis cufiadas y
a todos ellos que lucharon para que yo me cure, pero
igual yo querfa ver a mi hermana. Entonces me conta-
ron que estaba internada muy mal. Y dije: “Yo quiero
verla” y fui. Estaba muy mal, hablaba despacito, me
agarré la mano, cerraba y habria los ojos y queria que
me acercara a ella. Me arrodillé al costado de la cama
y le pregunté: “;Por qué me hiciste esto, no habfamos
hecho una promesa? Sabés una cosa, yo igual te quiero
y te perdono”, y lloramos los dos. Habia tantos buitres
alrededor, pero no me importd, yo solo queria hablar
con ella y asi fue. Me despedyi, le deseé lo mejor y me
fui. Me fui para mi casa ni contento ni triste, me que-
dé tranquilo. Yo necesitaba decirselo personalmente.
Esa noche nos acostamos. Teniamos una gata que 1la-
maba para salir a hacer sus necesidades y empezaba a
rasgufiar la puerta; me levanté, y cuando voy a abrir
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la puerta, senti un golpe en la espalda y me desmayé.
Cuando desperté, estaba en el hospital con suero. Me
contaron que cuando una persona hace maldad se la
lleva a la tumba, y asi fue. Cuando yo me desmayé,
ella se habia muerto. La verdad que cuando sali del
hospital, sali como si nada hubiera pasado, me sentia
mejor que nunca. Para ella solo pido que descanse en
paz. Yo me quedo tranquilo porque tengo la concien-
cia tranquila, jamads le hice mal a nadie.

La gente me aprecia mucho, adonde voy les caigo bien
a todos, lo tnico que soy un borrachin pero sin mal-
dad, me emborracho en mi casa, pasando papelones.
Estando totalmente borracho, le decia a mi sefiora:
“Preguntame algo y mafiana te lo repito”. Queria de-
mostrar que cuando un estipido toma y después le
pega a la mujer o a sus hijos, después dicen que no se
acuerdan, son mentiras. Yo tomaba, era otro enemigo
que tenia que vencer. ;Qué piensan ustedes, lo logra-
ré? ;Quién serd mads fuerte, el alcohol o yo?

Les paso a contar, para aquellos jévenes, lo que la be-
bida puede hacer a las personas; no lo lei en ningdn
lado, lo vivi en persona. Me levantaba a la mafiana y
no desayunaba. Me iba al bar antes de ir al trabajo,
me tomaba dos o tres ginebras, temblaba tanto que
no podia agarrar la copa, hasta que tomaba el primer
trago y dejaba de temblar: ESTABA DOMINADO POR
EL ALCOHOL. La verdad, no doy consejo porque no
hay peor cosa para un bebedor, decirle lo que tiene
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que hacer, porque es perder tiempo o corrés peligro
que te manden al carajo. A mi no me gustaba y de-
cia: “Qué le importa, si es mi vida”. Hasta que caf al
hospital. Las torturas chinas que me hicieron, no se
imaginan. Se me hincharon las piernas, no comia, se
me inflamé el higado, me hacian levantar los brazos y
entre las costillas me pinchaban con una jeringa, me
daban ganas de bajarme de la cama y salir corrien-
do, pero no podia caminar. Me infiltraban y sacaban
algo blanco, asi me desinflamaban el higado. Me de-
jaban mds muerto que vivo. El doctor me tocaba los
pies y después empezaba a pegarme en las piernas y
me preguntaba: “;Sentis algo?” Y yo decia que no. Dio
vuelta la mano y tenfa una aguja, me habia pinchado
y no sentfa nada, no me gustaba eso. “;Que pasa, doc-
tor?” “Nada, no te hagds problema, ya va a pasar”. Se
me cruzaron tantas cosas por la cabeza... A la vez me
reprochaba yo solo: “Jodéte, vos te lo buscaste, ;por
qué no escuchaste los consejos que te daban?” Pero
ya era tarde para reproches, estaba en las manos de
los doctores, y seguian torturdndome. También estu-
ve un largo tiempo yendo a Alcohdlicos Anénimos,
y después de un tiempo de ir a control, me dijo el
doctor: “De esta te salvaste, si te llegds a caer de vuel-
ta vas a entrar, pero salir no te aseguro nada, pen-
sdlo bien, vos podés ganarle al alcohol, probate vos
mismo, pone una caja de vino cada ves que comas y
jugate una apuesta solo, a que no tomds mds vino”.
Un dia, dos, tres y le gané, y hace nueve afios que no
tomo nada que tenga alcohol.
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El que dice no puedo, es mentira. Cambid tu forma de
pensar y usd el cerebro, pero a tu favor no en contra.
¢Viste cuando un karateca se concentra para romper
una madera, que parece imposible y la rompe?, es
porque dice: “Yo la voy a romper” y lo logra. Enton-
ces, por qué no pensamos como ellos y decimos: “El
alcohol no me va a ganar”. Yo lo logré. Légico, no voy
a decir que fue facil, me costé una barbaridad. Los
primeros dias, temblaba como una hoja, transpiraba,
estaba nervioso, tenia la caja de vino en la mesa, tran-
quilamente podia abrirla y tomar un trago, me queria
dar la cabeza contra la pared. El cuerpo me pedia al-
cohol y mi mente decia que no; al final gané mi men-
te. Por eso, si uno quiere puede. Un vicio nunca pue-
de ganarle a una persona, por eso si tomds, pensdlo;
tarde o temprano la bebida te pasa la cuenta, es como
la droga o el cigarrillo, de a poquito te va matando y
no te das cuenta hasta que es demasiado tarde. Te lo
digo yo por experiencia. Hoy veo una persona ebria
y me da ldstima, mds si son jévenes. Hoy hasta las
chicas andan ebrias, pero la culpa no la tiene el chan-
cho sino quien le da de comer, o sea, los padres que
no saben ni dénde andan sus hijos. Por eso, si tomds,
pensalo. Bueno, no digo que estoy diez puntos, pero
por lo menos estoy vivo.

SEGU{ CIRUJEANDO, HASTA QUE UN DfA CONOCT
A UNA PERSONA. Era una chica de la universidad.
Nos pusimos a charlar y me dijo si queria hacer huer-
ta. Yo ya sabia algo sobre sembrar porque mi mama
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tenfa una huerta grande. Yo siempre con ella traba-
jando, mejor dicho molestando, por preguntén, asi
aprendi algo. Bueno, me dice esta chica NOSOTROS
TE PODEMOS DAR LA SEMILLA y te hacemos un
seguimiento por si precisds algo. Te podemos ayudar
a sembrar o a hacer purines para combatir las pla-
gas, porque todo tiene que ser orgdnico, que no tenga
quimicos. Al lado de mi casa hay un terreno grande,
estaria bueno hacerla ahi. Empezamos primero a ce-
rrar con redes y palos, la cosa era que no entraran
animales a la huerta. Para cerrar me ayudaron unos
cuantos, pero cuando hubo que palear no quedé ni
el loro, quedé solo. No los culpo, era pleno enero, la
temperatura no bajaba de los 30°. Bueno, yo solo lo
voy a hacer ,y en casa me decian: “Estds loco, deja
eso, te va a hacer mal”. No hice caso, porque cuando
se me pone algo en la cabeza lo hago. Me costé un
montén porque ahi los vecinos tiraban basura, cha-
pa, vidrios, pldstico, de todo, pero lo logré. Después
vino la pasante y empezamos a planificar cémo iba
a sembrar y qué iba a sembrar, para que tuviera ver-
dura todo el afio. Me parecié muy buena la idea que
proponia. Si vos sembrds todo junto, vas a cosechar
todo de una sola vez y después tenés que esperar tres
o cuatro meses para tener de nuevo verdura, cosa que
yo no habia pensado. Aprendi a combatir las plagas
pero sin usar veneno, haciendo purines; no afecta a la
planta y menos a la gente. Porque lo que compramos
en la verduleria viene todo con quimicos y eso no es
bueno para nuestra salud, ahora lo estoy aprendien-
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do, porque cuando uno va al doctor, lo primero que
te dice es: “Coma sano, coma mucha verdura”. Tam-
bién se les podria dar algunas charlas para que digan
qué verdura tiene que comer la gente, porque si no,
es peor el remedio que la enfermedad, con todo mi
respeto para los doctores.

Bueno, yo seguia aprendiendo, después fui conocien-
do a mds compafieros, se hacian pequefias reunio-
nes en las huertas con las pasantes; tomando mate a
la sombra, intercambidbamos ideas, aprendiendo con
ellas y ellas aprendiendo de nosotros. Eso era bueno
porque también podiamos opinar y expresar nuestra
experiencia. Las pasantes tanto como los chicos, son
divinos, muy buenas personas, gente de clase media
pero muy distinta. LO QUE ME AGRADA DE ELLOS
ES QUE NO TIENEN PROBLEMAS EN COMPARTIR
UNOS MATES, comer unas empanadas sentados en el
pasto; para mi, eso tiene un gran valor, no de dinero,
sino de humanidad, no se fijan si tenés un rancho o
piso de cemento, eso te hace sentir muy bien.

Los primeros que empezamos éramos nueve perso-
nas y voy a poner los nombres para que quede siem-
pre quiénes fuimos los fundadores de la Feria Verde:
Isabel, Rusa, Ana, Cesar, Victor, Beatriz, Mirta, Mari
y Chelo. Comenzamos vendiendo en las avenidas y
en las plazas del barrio. Pero teniamos un inconve-
niente: habia verdura, pero ;a dénde vendiamos tan-
ta cantidad? Urgente a hacer reunién; nos juntamos
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todos a buscar una solucién. Una pasante dijo: “Mi
papa es carpintero, puedo pedirle clavos”, y otro dijo:
“Yo puedo conseguir tarimas para armar una mesa,
yo pongo el lugar para trabajar y las herramientas”.
Otra cebaba mate, todos tenfamos una tarea para ha-
cer. Después de un dia agitado, tenfamos todo o casi
todo, estaban las mesas, los caballetes, bancos y unas
cuantas cosas, pero faltaba algo: ja dénde ibamos a
vender? y ;como ibamos a llevar las cosas que ha-
biamos hecho? Yo tengo un carrito y otro compariero
también, ya eran dos. Bueno y ;para dénde vamos?
A la plaza de nuestro barrio, alld fuimos, pedimos,
por supuesto, permiso al presidente de la Sociedad
de Fomento y no hubo problemas y armamos todo.
Estdbamos contentos, aunque no se vendié mucho,
pero no nos importd, ademds nadie sabia qué era lo
que estaba ahi.

En los barrios siempre cuesta vender, tampoco tenia-
mos experiencia cémo vender Aparte de eso, daba un
poco de vergiienza, por lo menos a mi; yo nunca habia
hecho esto. Hoy te doy charlas y te vendo un buzén.
Bueno, como en la plaza no pasaba mucho, nos fui-
mos a ocho cuadras de ahf, una calle muy concurri-
da por la gente que va a tomar el colectivo. Tampoco
paso mucho, volviamos todos medio triston. A la otra
semana nos mudamos a cuatro cuadras de ahi, Luro
y 240. Habia un semdforo y una escuela, se llevaba
huevos, verduras y dulces y unas ganas de vender
bérbaras, pero habia que tener paciencia, cosa que un
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compafiero no la tenia; es mds renegado pero muy
buena persona, un excelente compafiero. El y todos
éramos un grupo hermoso, todavia trabajamos juntos
en la Feria; dos nomads se retiraron, los otros adn es-
tamos con las huertas. Hoy también estuvo bastante
flojo y seguimos con la huerta, las charlas, las reunio-
nes para tratar de ver qué podiamos hacer, porque
tanto trabajo no se podia tirar por la borda, habia que
buscar una solucién.

Entonces a las pasantes se les ocurrié una idea: “;Por
qué no les vendemos a nuestras familias?”, y estaban
todos de acuerdo. A nosotros se nos levanté la mo-
ral que ya estaba por el piso, y asi fue, les vendian a
los padres, a la abuela, a los vecinos y amigos. Ellos
mismos llevaban las bolsas en sus autos y después
nos trafan la plata. Por eso cémo no vamos a estar
agradecidos, si lo que ellos hicieron por nosotros no
hay plata en el mundo para pagarles. Tendria que ha-
ber millones como ellos, personas de buen corazén;
si hubieran sido otros, habrian dicho: “Bueno, que
se arreglen”. Siempre estuvieron con nosotros en las
buenas y en las malas, tratando de que nadie se ba-
jonee. Estas persona son dos mujeres y un varén; €l
es un gordito re simpdtico, muy buena persona, por
supuesto todos lo son. Una morocha alta y linda de
ojos claros, la otra chica rubia, alta, flaca y ojos claros,
(qué mas les puedo decir?, son dos diosas, las amo, al
gordito también, pero a vos como amigo, 0jo, a ver si
la gente piensa mal.
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SIGAMOS CONTANDO COMO IBA LA VENTA. Muy
bien, estdbamos teniendo clientes, ya habia mads ganas
de trabajar, cada semana se sumaba mds gente, se esta-
ba poniendo lindo, hasta volvié el renegado. Después
se fueron sumando mads comparfieros, hasta donaron
una trafic a la universidad. Por supuesto, solo los pa-
santes podian manejarla, pero no habia problema, lo
importante era que teniamos un vehiculo. Ahi empe-
zamos a trabajar mds fuerte, ahora si valia la pena. Ha-
bia mucho entusiasmo.

A dos cuadras de mi casa hay un campo deportivo
que pertenece a la universidad. Se pidié permiso para
preparar las bolsas de verdura; ya eran tantas que la
camioneta no alcanzaba. Las chicas cargaban en sus
autos, estdbamos hasta la noche y no habia luz eléctri-
ca, entonces ponian los autos adelante nuestro y pren-
dian las luces, para anotar, para pesar; a cual de todos
mas chicatos, encima los mosquitos. Al otro dia habia
que hacer el reparto. Iba un pasante y un huertero, ha-
bia que ir bien pituco, nunca hubo problemas con los
clientes y con nosotros menos, ni en la plata, nunca
nadie se quej6 porque le haya faltado plata.

A pesar de que éramos principiantes iba todo muy
bien, pero querfamos mds, y esta vez queriamos la
feria, sablamos que no iba a ser fdcil, pero estdbamos
dispuestos a todo. Lo bueno de todo, donde iba uno
ibamos todos, nunca falté un compafiero ni los pa-
santes. Empezamos a ir a la municipalidad; no nos
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conocia nadie, pero ya nos iban a conocer. Pedimos
una entrevista con el intendente o con el secretario, si
no con algun concejal o con algiin barrendero, pero
que nos atiendan. Pas6 un tiempo largo hasta que nos
atendio el intendente. Nos hizo pasar, estuvimos ha-
blando un largo rato y le gusté nuestro trabajo. Le
preguntamos si podia ser posible que nosotros tuvié-
ramos una feria cerca del centro. Nos dijo: “...que po-
sibilidad puede haber, pero no depende de mgi solo,
lo que pasa es que mucha gente acd adentro no quiere
que se haga otra feria”. Nosotros somos personas que
no tenemos trabajo y vivimos de esto, no le venimos
a pedir ni mercaderia ni plata, solo queremos que nos
den un lugar para vender nuestra produccién y tiene
que ser lo mds pronto posible. Dijo: “Yo no les pue-
do asegurar nada, por supuesto voy a hacer todo lo
que esté a mi alcance”. Muchas promesas pero po-
cos hechos, entramos con las manos vacias y salimos
con las manos vacias. Nos juntamos afuera y nos di-
mos aliento. No vamos a aflojar, es nuestra primera
reunién con el intendente. fbamos a seguir golpean-
do puertas y de ahi nos pusimos mds cargosos que
mosca de verano, no estdbamos pidiendo nada raro.
Habfa una mujer que era concejal, que ya no estd, gra-
cias a Dios, que no recuerdo su nombre. Era la que no
queria que hiciéramos la feria; cuanto mds se oponia,
mds fuerte nos hacfamos.

Después vino el primer viaje a Rosario, que cuando vi-
mos la feria que tenfan, empezamos a preguntar cémo
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lo lograron; nada que ver con lo que nos estaba pasan-
do a nosotros. Por parte de la municipalidad de Rosa-
rio, tenfan todo el apoyo. Bueno, vamos a dejar un rato
tantas pdlidas. Les paso a contar coémo la pasamos; fue
fantdstico, entre viaje y estadia fue una semana. Para
dormir estuvimos en una villa deportiva, en una pieza
grande habia camas cucheta, calefaccién, duchas, todo
de primera, jqué bien nos venia algo asi!, estdbamos
muy estresados. Después nos juntamos con los rosa-
rinos en un lugar hermoso, desayunamos, NOS DIE-
RON MASAS, CAFE CON LECHE, jQUE ATENCION!
DESPUES INTERCAMBIABAMOS SEMILLAS, ideas de
cémo sembrar. Fuimos a conocer algunas huertas, fue
una experiencia muy linda. Nosotros aca tenemos una
tierra hermosa, no nos podemos quejar. Cuando vimos
a donde sembraban nos mirdbamos unos a otros; era
una tierra amarilla, no sé céomo explicar. La verdad, yo
no hubiera sembrado ahi, y sin embargo ellos lo hicie-
ron, por eso los admiro. Qué trabajo hermoso hicieron
a pesar de que ahi habia sido un basural; lo puntearon,
lo abonaron y qué hermosa verdura tienen, recupera-
ron una tierra que todos daban por inservible. Cuando
hay ganas de trabajar todo es posible. En su feria tienen
agua caliente, tachos gigantes para la basura, un camién
que les va a buscar las verduras, y todo eso lo pone la
municipalidad. Saben cémo nos grabdbamos todo en la
cabeza para cuando volviéramos de vuelta a casa.

Empezamos la lucha otra vez, volvimos a pedir otra
entrevista con el intendente. Pasaban los dias y nada.
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Volvimos a insistir hasta que nos atendié y habia bue-
nas noticias: existia la posibilidad de tener la feria.
Ahora faltaba conseguir dénde hacerla, en qué plaza
podia armarse. Ya estdbamos muy cerca, nos faltaban
los stands. Las chicas empezaron a hacer contactos
con empresarios, hasta que nos donaron los stands. Lo
hizo un sefior de la pesca, Pesquera Eduardo se llama:
Una persona fantdstica e increible. Estuvo con noso-
tros compartiendo un asado, bail6 con las compafieras,
creo que la pasé bien, también tuve el honor de cono-
cer a su hijo, igual que su padre, sencillos ambos. Des-
pués nos sentamos los tres a charlar. Yo estaba muy
contento de compartir una charla con ellos, les pude
agradecer personalmente: “No tenemos palabras para
agradecerles a ambos, ojald mds gente pensara como
ustedes. Gracias, mil gracias. Dios los bendiga a us-
tedes y a su familia, espero volver a compartir algtin
otro asadito o unos mates, o lo que fuera, pero encon-
trarnos de nuevo”.

Pero esta vez no para pedir, sino para contarles lo bien
que nos va, como vamos creciendo; por lo menos a mf
me cambi6 la vida. DE CARTONERO PASAR A ESTO,
FUE LO MEJOR QUE ME PUDO PASAR. No me que-
jo de haber sido cartonero, por lo menos traia unos
pesos para comer, pero no daba para méds. DE DE-
CIR ME VOY A COMPRAR UN PAR DE ZAPATILLAS,
NUNCA PUDE. Hoy la Feria me dio en dos afios la po-
sibilidad de poder comprar una heladera, un televisor
y dos celulares. Ahora me estoy haciendo un pequerio
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local, para hacer un emprendimiento de panaderia. Ya
tengo todas las maquinas y tengo gente para traba-
jar. Ahora yo, sefior Pesquera, voy a ser como usted,
un empresario. Es un chiste, pero si que mi vida va
a cambiar para bien y esto se lo agradezco a usted, a
las chicas de la universidad, a mis compafieros y por
supuesto a mi sefiora.

Cémo son las cosas, ahora yo les voy a dar trabajo a
tres personas con la pequefia panaderia y si Dios quie-
re y las cosas van bien, puedo ocupar mds gente. A mi
me ayudaron, yo también tengo que ayudar, esto tiene
que ser una cadena, ;no dicen que una mano lava la
otra y las dos lavan la cara? Por eso, mientras Dios me
dé salud, voy a ayudar a toda persona que pueda y lo
voy a lograr.

Volviendo a la Feria, cuando tuvimos el permiso fue
una alegria inmensa, preparamos una fiesta hermo-
sa, se cortd el transito, estuvo impresionante de gen-
te, hubo cantantes, murgas, fueron funcionarios pu-
blicos, el ex intendente Katz, la sefora Julia Garcia,
hasta la gente de bromatologia, que no nos quieren
mucho pero estuvieron; no importaba, ese dia era un
dia de fiesta. Después fuimos pasando de a uno para
hablar en el palco. Cuando me tocé a mi, empecé re-
cordando a un gran amigo que también estuvo con
nosotros, Miguelito. jQué enfermo estaba, pobrecito!,
solo faltaba un mes para la inauguracién y tubo que
irse porque asi Dios lo quiso, pero ese dia estuvo con
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nosotros en nuestra mente y en el corazén y a muchos
se nos escapd unas lagrimas. Para aquellos que no
lo conocieron, era una persona mayor, pero con un
sentido del humor barbaro, nunca andaba triste, por
eso ese dia se lo dediqué a él, porque desde el cielo
él también estaba festejando y no le habria gustado
que alguien estuviera triste. Por eso querido amigo,
que descanses en paz, siempre estards con nosotros
Miguelito, amigo de todos.

Mucho tiempo después, otra comparfiera se nos va.
fbamos con mi sefiora en el colectivo para la Feria y
encontramos un compafiero que nos da la noticia. Nos
dijo que habia fallecido Nilda, fue como un balde de
agua fria. No pudimos ir porque nos avisaron tarde.
Se nos fueron dos compafieros excelentes como perso-
nas y como amigos. Pero volvamos a la Feria, esto me
hace mal, se me hace un nudo en la garganta, mejor
cambiamos de tema.

Ya tenfamos nuestra Feria, se empezaron a incorporar
mads compaferos. HOY YA SOMOS CUARENTA FA-
MILIAS Y SIGUEN LLEGANDO, eso es bueno, quiere
decir que estamos haciendo bien las cosa., De ocho
compafieros ahora pasamos a cuarenta y siguen inte-
grandose mds. Ahora nos estamos organizando de a
poco, porque no es facil. Formamos una comisién con
un presidente, vicepresidente, secretario, tesorero, y
cuatro vocales. No es que digamos esto es asi y se
hace; las decisiones las tomamos entre todos, por eso
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tenemos reuniones cada quince dias y cada decisién
se vota por si 0 por no, y se respeta la votacién. El que
no estd tiene que respetar las decisiones que se tomen
en la mesa, siempre hay alguno que no estd de acuer-
do, pero lamentablemente ya se tom¢ la decisiéon y no
hay marcha atrds, no es que seamos autoritarios, es
que crecemos cada dia mds y si no hacemos asi nunca
nos vamos a organizar. Por suerte todo va bastante
bien. No digo que esté diez puntos, estaria mintien-
do, siempre existe algtin roce con algin compafiero.
Ah{i es cuando interviene la comision, se los llama
aparte y tratamos de tranquilizarlos, porque una de
las cosas que estd en el reglamento es no discutir en
la feria, como otras tantas cosas. Para eso tenemos
las reuniones. Ya se han tomado dos sanciones, no
es facil decirle al compafiero estds suspendido, y una
de las personas que tiene que decirselo soy yo, que
soy el presidente. Ni en mi casa doy 6rdenes, jsaben
cémo me duele decirselos?, pero por suerte me apre-
cian mucho como yo a ellos y no dicen nada. Pero es-
tamos mejorando y asf tiene que ser si queremos cre-
cer como grupo. No es f4cil, tampoco dificil. Si todos
ponemos voluntad lo vamos a conseguir. A pesar de
todo, va muy bien, no siempre que hay feria se estdn
peleando, son dos o tres personas. Lo que pasa es que
estamos todo el afio. Con frio, calor, a veces un poco
enfermos, pero igual vamos.

Ya hace tiempo que trabajamos juntos. El problema es
con aquel compafiero que no viene todo el afio, que so-
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lamente viene cuando hay un evento o cuando le con-
viene. Van derecho a chocar con cualquier compafiero
que se les cruce. Yo pienso por qué no se quedan en
su casa. Eso nos pone mal a todos, después capaz que
no vienen por un mes, y cuando vienen, a encender la
mecha. Pero no es solamente en nuestra feria. Yo viajo
bastante seguido y mi primera pregunta que hago a
otros compafieros es como se llevan entre ellos. Las
cosas que me han contado, nosotros somos principian-
tes. Para qué pelearse si somos todos trabajadores. Yo
tendré mis errores, pero si tengo un problema, no me
descargo con mis compafieros y menos con la familia.
Ustedes escucharon eso que se dice: “Si entre herma-
nos se pelean los devoran los de afuera”, y es cierto,
por eso yo trato de hablar con esa persona a solas y
preguntarle qué es lo que le molesta, para ver si la pue-
do ayudar para que esté tranquila, y asi estamos todos
tranquilos. No es facil, hasta a mi a veces me contestan
mal, pero sigo insistiendo hasta que todo se tranquili-
za. Pero jamads le voy a levantar la voz a nadie, nunca
lo hice. El respeto ante todo, serd por eso que la gente
me aprecia, como yo a ellos.

En algunas reuniones que he participado he pregun-
tado, ya que somos tantos huerteros en el pais, por qué
no nos unimos todos y vamos a reclamar a las gran-
des autoridades, por ejemplo, que dos o tres ciudades
puedan vender conejos, panificados, chacinados, dul-
ces, quesos y muchas cosas mds. Nosotros estamos
tomando una capacitacién para preparar verduras en
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bandejas. La capacitacién dura un afio y todavia no
sabemos si vamos a poder vender. Estamos haciendo
las bandejas en la facultad, no sabemos si estard ha-
bilitado el lugar ya que tenia muchas imperfecciones
como paredes sin revoque, ventanas sin vidrio. Y a
nuestras compafieras les ponen miles de peros para
habilitar una cocina y hasta ahora no hemos podido
lograr la habilitacién, y tantas cosas que producimos.
Es algo que nos molesta bastante.

El gobierno quiere que la gente tenga trabajo, pero SI
ESTAS PERSONAS NOS SIGUEN PONIENDO TRA-
BAS VAMOS A VOLVER A LOS 90. Es que da bronca,
o tenemos que hacer como los productores grandes:
cortar rutas. Ojo que también podemos hacer ruido.
También estamos en el Foro Nacional de Productores
y en la Mesa Provincial de Productores familiares, te-
nemos el apoyo del INTA y la Universidad Nacional
de Mar del Plata, del Programa de Autoproduccién
de Alimentos y el Pro Huerta, como asi la sefiora pre-
sidenta nos junté a todos los huerteros del pais para
felicitarnos por el trabajo que estamos haciendo y se
comprometié a apoyarnos en todo lo que esté a su
alcance. Por lo menos la sefiora sabe que existimos
y eso es importante. Yo voy a hacer todo lo posible
para que este libro llegue a sus manos y sepa que
precisamos su ayuda para poder trabajar, qué poco
pedimos y qué importante es para nosotros, cémo
me gustaria hablar con ella. Por ahf algtin dia se da
porque sofiar no cuesta nada, por ahora crucemos los
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dedos. Por eso sefiora presidenta le pido nos ayude
a que esta gente no sea tan rigurosa con nosotros, es
muy importante.

Estamos teniendo visitas de gente de distintos paises,
de Italia, Francia, Alemania, Espafia, México, Chile,
Colombia, Cuba, Venezuela, Perti y otros que ahora
no recuerdo y pido disculpas por eso. Empezamos de
tan abajo y llegar tan alto, me parece que vamos por
buen camino, aunque todavia nos faltan varios esca-
lones para llegar a la meta. Pero de a poquito lo vamos
a lograr, podemos perder una batalla pero no la gue-
rra, vamos a luchar por nuestra dignidad y nuestra
familia. Por suerte nadie baja los brazos, la mayoria
estd dispuesta a seguir creciendo y asi tiene que ser, si
No Nunca vamos a crecer COmo grupo.

En el 2006 ganamos el primer premio presidencial y
en el 2008 el primer premio de ArgenINTA. Eso nos
motiva mds para seguir trabajando. Por eso, cuando
un comparfiero estd mal con problemas como Ana, por
ejemplo, que tuvo que entregar el terreno teniendo
todo sembrado, (pobre, cémo lloraba, y quién no hu-
biera hecho lo mismo, encima es sola con tres chicos y
de eso vive como muchos de nosotros), no hay mucho
que pensar: nos juntamos un grupo, cargamos las pa-
las al hombro y a conseguir un terreno. En un dia de
trabajo estaba todo solucionado. Después otra compa-
fiera con problemas de salud y ahi estdbamos. Ahora
me tocé a mi; lleg6 el duefio del terreno apurado por
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vender. Por ahora sigo trabajando, después de 23 afios
que no venia y ahora viene con apuros. Cuando esta-
ba todo abandonado y lleno de mugre, JAMAS ASO-
MARON EL HOCICO, les tendriamos que cobrar por
haberlo mantenido limpio, en esto la municipalidad
nos tendria que ayudar.

Ahora les hicimos un mangazo para los comparfieros
de Rosario, que vienen por segundo afio a Mar del Pla-
ta a pasear. Han estado ahorrando todo el afio para
venir, son ciento cincuenta personas, por eso pedimos
ayuda al intendente para alojarlos y la comida; y este
afio se sumaron cincuenta compafieros tucumanos. Es
por eso que nos estamos preparando para que lo pasen
lo mejor posible, asi como ellos nos atendieron a noso-
tros en Rosario. Estamos muy agradecidos y es un or-
gullo que nos visiten, ese dia la Feria se viste de fiesta,
pueda ser que este afio el clima se porte bien, porque
el afo anterior fueron unos dias horribles, pero con la
naturaleza nada se puede hacer.

También se nos viene el asadito de fin de afo, donde
nos juntamos todos los comparieros huerteros, pasan-
tes, técnicos de INTA, la Universidad y empresarios.
Es lindo, porque es como estar en familia, recordando
lo malo que ya qued¢ atrds, las cosas buena que tuvi-
mos y estamos teniendo, esperando tener un buen afio
y, por supuesto, salud para todos. Ese dia nos olvida-
mos de todo, es un dia de fiesta, nos quedamos hasta
las cuatro o cinco de la tarde, charlando, bailando y
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algunos tomando vinito; es que hablar mucho seca la
garganta y agua toman los patos.

iEstoy tan orgulloso de pertenecer a este grupo de ami-
gos y de aquellos que son los pioneros de que esta feria
se haya hecho realidad! Ocho comparfieros que nunca
miraron para atrds, que se pusieron una meta en su
vida y lo logaron y aun siguen luchando por mas.

Por ejemplo, yo tomé una capacitacién para hacer la-
drillos de telgopor. Es muy econémico; me hice una
pieza de tres por cuatro, y gasté en material cien pe-
sos. Conozco gente que vive en villas con casitas de
chapa o cartén, muy humildes, les quise ensefiar pero
nadie me escuché. No tienen ganas de progresar. Por
lo menos que hicieran una pieza para los chicos, pero
no quisieron, una ldstima. Pero no importa, voy a se-
guir insistiendo para aquellas personas que quieran
aprender, hasta puede ser una fuente de trabajo. Yo
en mis ratos libres hago ladrillos y los vendo, no estd
mal, es un pesito més para la casa. Por eso a cualquier
persona que lea este libro y quiera hacer ladrillos, que
me vea EN LA FERIA, PREGUNTEN POR CHELO,
TODOS LOS SABADOS, Y CON GUSTO LES ENSENO.
Es muy fécil, hasta una mujer o chico lo puede hacer.
En varias reuniones que he ido, lo he comentado.

Escuché a los mapuches, jpobre gente, qué margi-
nados que estdn!, qué bueno si pudiera darles una
mano. Si el gobierno nos da una mano yo tengo una
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idea, por lo menos para que tengan una vivienda dig-
na con estos ladrillos, también son argentinos. jQué
gente trabajadora, las cosas lindas que hacen! Tengo
unas ganas de conocer dénde viven o cémo viven,
aunque no pueda hacer mucho por ellos, o quizds s,
(quién sabe, no?.

Bueno, hace pocos dias, me llevaron a un almuerzo
con gente que llegé de varios paises, la pasé muy
bien. Yo me preguntaba qué hago aqui, habia técni-
cos, ingenieros agrénomos y gente del INTA. Me hi-
cieron pasar y me llevaron a una mesa redonda, don-
de cabfan diez personas, eran nueve mujeres y yo. Me
empezaron a preguntar y yo, que no puedo hablar,
era un libro abierto cuando me preguntaron sobre lo
que hacemos. Lleg6 la comida, asado, chorizo, ensa-
lada de papa y lechuga, y estas mujeres no paraban
de preguntar, se turnaban, cuando una comia la otra
preguntaba. La verdad, no disfruté mucho del al-
muerzo, comi todo frio pero me gusté mucho contar-
les lo que hacemos. Hasta a una Colombiana que no
estaba en nuestra mesa le gusté mucho lo que habia
contado, nos pusimos a conversar, me pidié que le es-
criba o que mande un e-mail, para que no perdamos
contacto. Le voy a mandar un e-mail cuando pueda,
ldstima que nos encontramos cuando ya se iban, tu-
vimos unos pocos minutos para hablar. También he
visto videos y fotos de Colombia, es increible dénde
siembran, entre las piedras o en macetas. Me gustaria
viajar a Colombia, las cosas que aprenderia de ellos,
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serfa una experiencia maravillosa, yo no pierdo las
esperanzas, algtin dia puede ser.

Hoy estamos luchando con lo que tenemos que no es
poco, pero tenemos que seguir luchando por mds para
seguir creciendo, para que nos conozcan cada vez més,
para que sepan el hermoso trabajo que hacemos, con
tanto amor, sacrificio, con muy pocos recursos. Com-
pafieros que no tienen agua para regar ni para tomar,
tienen todo contaminado. Yo recorro las huertas y co-
nozco cada casa y los barrios. Hay compafieras que en
invierno salen temprano para la feria, todavia es de
noche, hay lugares horribles y peligrosos, tenés que
tener ojos en la nuca, para uno mismo que es hombre
es feo, pero hay que trabajar. Por suerte nunca le pasé
nada a nadie, Dios quiera siga asf.

Hoy no me puedo quejar, me gusta lo que hago y es-
toy muy feliz. La verdad, EMPECE A DISFRUTAR LA
VIDA DESPUES, DE GRANDE. Por suerte lo malo ya
paso, asi que no miro para atrds, ahora miro el futuro.
Tendria que agradecer a tanta gente, pero no me quie-
ro olvidar de nadie, por eso para todos muchisimas
gracias, siempre vamos a estar agradecidos por haber
confiado en nosotros y hacernos sentir que somos tti-
les a la sociedad.

iMiren como son las cosas! Mientras estoy escribien-
do, llaman a mi casa, sali y era una sefiora. Se presen-
t6 diciendo que era abogada y nuera de la duefia del
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terreno donde tengo la huerta. Se me vino el mundo
abajo, me arruing el dia. Nos pusimos a hablar, muy
simpdtica, me explicé todo sobre la duefia, y si yo es-
taba interesado en comprarlo, podiamos llegar a un
acuerdo. jQué mds quisiera yo si pudiera comprar-
lo! Pero son diez mil pesos, y para colmo, esta todo
sembrado, estamos en diciembre y tengo los planti-
nes para el transplante. La verdad, no sé como va a
terminar esto. Para completarla, el sdbado en la feria,
mi compafiera Ana, me conté que le habian pedido
el terreno donde estd trabajando; a ella es la segunda
vez que le pasa, pobre. Tanto ella como yo vivimos
de esto. Que Dios nos ayude, todo va a salir bien, eso
espero. Como responsable y referente de la feria, no
puedo demostrar que estoy mal, si no mi compariera
se va a sentir peor. La verdad, estamos entre la espada
y la pared, algo se me va a ocurrir, de brazos cruzados
no me voy a quedar, he tenido tantos obstdculos en mi
vida y he salido adelante, que uno mds qué le hace,
para qué me voy a hacer mala sangre.

No puedo hacerme problema porque tengo el corazén
con algunas fallas y me tengo que cuidar, y tuve un
ataque cardiaco y si no me cuido el motor no hay mds
auto. Lastima que ustedes no van a saber cémo ter-
mind este problema, pero donde nos encontremos, no
duden en preguntarme, y seguramente les diga que
todo se arregld, gracias a Dios. Eso quiero pensar. To-
davia sigo negociando, yo no me rindo y seguro es que
voy a tener una buena temporada. Tengo muchas co-
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sas en mente y mientras Dios me de salud, todo va a
salir bien, quién dice no pueda comprarlo, no pierdo
las esperanzas.

La verdad que IR A LA FERIA, A PESAR DE QUE VA-
MOS A TRABAJAR, ES EL MEJOR DIA, TE OLVIDAS
DE TODO, por lo menos por un dia. Hablamos con
los clientes, cuando falta algtin compafiero enseguida
empiezan a preguntar: “;Qué le pas6 que no estd? Son
clientes de todo el afio, es lindo porque no solamente
nos preguntan por nuestro trabajo sino que nos cuen-
tan sus problemas personales. Tenemos una hermosa
clientela y no solamente porque nos compren, cuando
precisamos de ellos ahi estan. Una vuelta precisamos
juntar firmas porque tenfamos algunos problemas con
la municipalidad; fue hermoso lo que tuvimos y tene-
mos. Pusimos un libro de quejas por si algin cliente
quiere quejarse de algo o dar alguna sugerencia, estd a
su disposicién, hace mds de un afio que estd y todavia
estd en blanco, eso quiere decir que estamos haciendo
las cosas bien. También una vez por mes hacemos una
degustaciéon de comida con nuestra produccién. jSe
pone de lindo! Ahora va a ser mejor ya que vienen dias
lindos. Muchas veces se suspendié por mal tiempo y
llega gente de todo el pais, también llegan muchos ex-
tranjeros. Donde estamos es un lugar muy transitado.

Nos tiene un poco preocupados el calor y la sequia
que hay. Trabajamos por la mafiana mds o menos has-
ta las diez de la mafiana, y también a la tardecita. Con
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el sol es imposible estar en la huerta, a los plantines
los cocina. Por la radio y la televisién hace dos sema-
nas que estdn anunciando lluvia, se vienen unas nu-
bes terribles; bueno, por fin va a llover, pero caen dos
gotas y en menos de una hora ya tenemos el sol de
vuelta. Lo que pasa es que el mar se lleva la tormenta.
iNos da una bronca! A veces ha pasado que llueve en
pleno centro y donde estamos nosotros no cae ni una
gota. La verdad, es un problema, yo por suerte tengo
agua corriente, pero el que no tiene no le queda otra
solucién que esperar que llueva, y ni hablar lo que es
puntear la tierra reseca. El sol quema hasta el pasto.
Por suerte los dias son largos y son las nueve de la
noche y podemos regar porque todavia estd de dia.
Bueno, nos comen vivos los mosquitos, pero todo no
va a ser perfecto.

Lo que ha mermado un poco son los saqueos, ojald
siga asi. Con eso no podemos hacer nada. Hace poco
escuchamos que andaba la policia, andaban buscando
a alguien, pero cuando pasa algo asi no hay que salir
de la casa. Al otro dia mi sefiora fue al vivero donde
tiene sus plantas, y cuando abri6 la puerta habia plan-
tas, macetas, todo tirado, un desastre; el que andaba
buscando la policia se habia escondido en el vivero, y
encima no tengo perro, los dos que tenfa me los enve-
nenaron estando atados.

LES CUENTO TODO ESTO PARA QUE SE DEN UNA
IDEA DE COMO SON LOS BARRIOS EN DONDE VI-
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VIMOS. Por eso cuando hay que viajar le esquivo un
poco. Todos los meses tenemos invitacion, hasta tres
viajes por mes. Es lindo pasear, conocer, pero también
hay que cuidar lo que se tiene. Tampoco me gusta de-
jar sola a mi sefiora, siempre vamos juntos a todos la-
dos, ella es mi esposa, mi amiga, es todo para mi. Por
eso me cuesta viajar, salgo preocupado y mds cuando
se hace de noche; estoy pensando en ella y me da mie-
do que se quede sola. Pero es lindo pasear, conocer, y
lo mejor de todo es que es todo pago. Cuando fuimos
a Buenos Aires, adonde nos juntamos los pequefios y
medianos productores, la sefiora presidenta anuncié
que le interes6 nuestro trabajo. El sefior Chepi estuvo
en Mar del Plata y nuestro intendente le pidi6 que nos
ayude y lo dijo por television, jeso estuvo fantdstico!
Es que precisamos el apoyo del gobierno, espero que
no quede todo en palabras.

Hoy, tres de diciembre, terminamos por este afio la ca-
pacitacién para formar una asociacién civil. En realidad
tendria que ser una cooperativa, pero empezaremos
con esto primero; si todo va bien, entonces si hacemos
la cooperativa. Primero hay que elegir la comision, tie-
nen que ser doce personas; este sabado después de la
feria vamos a votar. Los que se postulen tienen que te-
ner por lo menos un afio de antigtiedad. Muchos com-
pafieros me piden que me postule, quieren que yo sea
el presidente. Se los agradezco mucho, pero no puedo
ser tan egoista, yo quiero que todos participen si no,
van a terminar odidndome, no todos, pero a algunos

57



Coleccién “Historias de vida”

les puede llegar a molestar. Voy a participar siendo
un socio més. Los cargos mds grandes que los tomen
ellos. Tenemos compafieros que son muy capaces de
cumplir muy bien, tanto hombre como mujer, pueda
ser que sea mixta. Si sale bien vamos a dar un paso
muy importante. Todo va a salir bien; si cuando empe-
zamos éramos poquitos e hicimos mucho, ahora que
somos muchos mds tenemos que hacer mejor las cosas,
y con la ayuda de Dios vamos a tener un buen afio.
Se estan incorporando mds compafieros, ya nos estd
quedando chica la feria, hay hasta tres o cuatro perso-
nas por puesto. Tenemos que solucionarlo, porque se
nos viene la temporada y tenemos mucha produccion,
pero no es tan grave, ya nos vamos a acomodar.

Bueno, por cuestiones de trabajo no se me hace tan
facil escribir, lleva mucho tiempo y hay mucho traba-
jo para hacer. Termino muy tarde y cansado, lo tni-
co que quiero es bafiarme, comer y dormir, porque
si Dios quiere mafiana serd otro dia. Pero de tantas
malas, una buena tenemos: este invierno tendremos
inverndculo.

Lo que pasé ya estd, ahora borrén y cuenta nueva.
Hemos salido de tantas malas, una mds no importa,
mientras tengamos salud, pero no se puede evitar sen-
tirse mal. Es un trabajo que se lleva en el corazoén, yo
digo que CUANDO ESTAS EN LA HUERTA ES COMO
UNA TERAPIA, te relajds, te olvidds de los problemas
y solo pensds en lo que estds haciendo, por eso ten-

58



El diario del Chelo

driamos que tener mucha difusién pero para eso hace
talta plata, cosa que no tenemos.

Hace méds de dos afios que estamos y todavia hay gente
que no sabe de nosotros. Cuando nos conocen empie-
zan a preguntar, por suerte todos estamos capacitados
para responder todas las inquietudes que tengan. Yo
soy uno de ellos y no paro de hablar, me gusta mucho
explicarles cémo trabajamos, lo que hacemos, para que
nos ayuden a hacer una cadena y nos conozcan més y
sepan que estamos haciendo un bien a la comunidad,
algo sano, libre de quimicos, todo natural. Es hermoso,
me siento muy contento de pertenecer a este Programa
de Autoproduccién de Alimentos, de haber aprendido
tanto de las pasantes de la universidad. Voy a nombrar
a una persona que aprecio mucho y confié en mi, el
sefior Roberto Cittadini, una excelente persona. Gra-
cias sefior Roberto por permitirme ser su amigo. Y gra-
cias también para Maria Clara Mediavilla, la jefa; no le
gusta que la llamen asi, pero es un amor. Tengo tanto
para agradecerle que si lo tuviera que hacer tendria
que salir de nuevo porque no me alcanzaria una sola
vida. Gracias Mari. Y por supuesto, también para Vic-
toria Bisso, para los amigos. Vicky, gracias alas dos y a
todas las pasantes por aguantarnos tanto, y no quiero
olvidarme de una hermosa dama como la turca Virgi-
nia Hamdan, a quien aprecio mucho.

Algunos compafieros que lean esto me van a decir
algunas cosas como alcahuete o chupa medias, pero
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lo dicen con buena onda. Mis padres me ensefiaron
siempre a agradecer y respetar. Con eso conoci mu-
cha gente, jamds hubiera pensado, personas impor-
tantes de clase alta. Yo, de cartonero, a pasar a ser lo
que soy hoy. La vida me da otra oportunidad, serd
que Dios me puso a prueba con tantas malas y habrd
dicho: “Ya es suficiente, pasé la prueba”.

Por eso nunca miro para atrds pero es dificil olvidar.
Tal vez escribir este libro me haga sentir mejor, NUN-
CA LE HABIA CONTADO MI VIDA A NADIE v, la
verdad, me hace sentir muy bien, es como si me hu-
biera sacado un peso de encima. Los que me hicieron
mal hoy se quieren acercar palmedndome la espalda
o llamando por teléfono, como si nada hubiera pasa-
do. Lo que pasa es que les remuerde la conciencia o se
dieron cuenta que estaban equivocados, que cometie-
ron un error. Por eso ellos con su casa y yo en la mia;
gracias a Dios soy feliz y no quiero que nadie venga a
arruinarme el hermoso momento que estoy viviendo.
Soy feliz con mi sefiora y con el trabajo de huertero,
tengo un montén de amigos, viajo y conozco mucha
gente. Yo sé que este libro va a llegar a manos de algu-
no de ellos, tal vez Dios los perdone, yo no soy Dios. Y
para la monja también, que Dios la perdone por todos
lo pecados que cometié con su propio hermano. Tal
vez algdn dia nos juntemos y hablemos. Por mi par-
te, yo no tengo que pedir perdén porque no he echo
nada malo, tampoco se lo pido a ellos. Lo que mads
me duele es que le hagan creer a mis sobrinos que
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por culpa mia murié la abuela. Por suerte tengo so-
brinos que me quieren mucho, como yo a ellos, pero
para aquellos que no piensan igual también los quie-
ro, porque ellos no tienen la culpa que sus padres les
contaran una historia y la creyeran. Ldstima que yo
quedé como el malo de la pelicula y no es asi. Tal vez
algdn dia se den cuenta que estdn equivocados; POR
ESO ESCRIBf ESTE LIBRO, PARA BORRAR TODO DE
MI MENTE Y VIVIR EL PRESENTE.

Estoy trabajando en lo que més me gusta: ser huertero.
Ahora tenemos una propuesta para hacer otra feria,
ademds el lugar es muy turistico, un hermoso parque
frente al mar. Lo dnico, que va a ser los domingos,
pero eso no va a impedir que nosotros también dis-
frutemos. Yo ya estoy haciendo planes, por ejemplo,
llevar una parrilla, el asadito y unos chorizos, com-
partir con mis compafieros y pasarla bien. Estoy muy
contento, tengo cuarenta y cinco afios y recién estoy
disfrutando la vida. No voy a mirar atrds, me hizo bien
habérselos contado, me saqué un peso de encima, algo
que me lastimaba mucho a pesar que soy una persona
con muy buen sentido del humor, pero como dicen,
borrén y cuenta nueva.

Ahora, a disfrutar la vida. Por eso un pequefio conse-
jo: cuidemos el planeta, cuidemos la tierra y nuestra
salud, comamos sano, consuman nuestras verduras,
estamos en todo el pais, basta de quimicos. Bueno,
es hora de despedirme y darle las gracias a todos los
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que creyeron en mi. Si tuviera que agradecer a toda la
gente que me dio una mano no me alcanzaria un li-
bro, tendria que escribir otro solamente para agrade-
cer, especialmente para Maria Clara, Vicky y el sefior
Cittadini, tres personas divinas, siempre estardn en
mi corazén, porque el noventa y nueve por ciento de
lo que estoy viviendo hoy, es gracias a ellos; también
a todos los pasantes, tanto hombre como mujer, gra-
cias, mil gracias a todos, los quiero mucho y lo digo
de corazoén. Dios los bendiga a todos.

El Chelo
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